Page 42 - Văn Nghệ Bình Định

Vang trưa

Truyện ngắn NGUYỄN MỸ NỮ

Họ vẫn giữ thói quen đó! Từ cách vãnh mấy món đồ đem theo, hôm ấy.
đây trên chục năm, sau khi được gặp Cái gã này bảo có một lon đồ hộp với
lại nhau. Là vào dịp Giáng sinh, ở bất hai ổ bánh mì. Nhưng người phụ nữ
cứ đâu cũng cùng quay về nơi này. không chịu, một hai đoan quyết là chỉ
Nơi, họ đã có một cuộc tình dài những có bánh mì không với lại một ít đường.
ba năm và sáu tháng. Trước khi, gã đàn Đấy, là thức ăn no chứ đồ ăn vặt với lại
ông này đi xa và người phụ nữ đây lập mấy thứ quả chua chua, chẳng phải là
gia đình. Yêu bấy nhiêu là đủ mà có ít đâu nhỉ? Gã đàn ông nói mà như hỏi,
yêu nữa cũng chỉ là… bấy nhiêu. Thế không quên, cái thói quen búng mấy
thì xa nhé! Cho đẹp. đầu ngón tay. Người phụ nữ khẽ gật
Họ, vốn là hai kẻ thơ mộng ngút đầu, không quên, tì tay chống cằm.
trời. Sao chị có thể quên vì chính mình, đã
Xa, trong buổi trưa hai mươi bốn đi mua các thứ ấy mà. Ổi, xoài, chùm bồ
tháng mười hai và nụ hôn còn thơm quân, hai khúc mía, mấy củ khoai luộc,
cay hương rượu chanh Hà Nội. Ngày một nải chuối cơm. Các thứ, khiến cái
ấy, kiếm được một chai thế, là giỏi. Họ túi xách nhỏ đầy ứ và chùm sắn nước
đưa nhau vào một con suối có tên là phải buộc túm lại ở đòn dông xe.
suối Tiên. Hai người hai xe đạp cho đỡ Tất nhiên, chai rượu là của gã đàn
mệt vì cả hai đều gầy mà đèo thì cao ông đem theo, thêm nước uống và
và dốc, lại chẳng thấp tí nào. Họ cùng một con dao nhỏ để cắt gọt trái cây.
nhớ lại và có một lần nào đó đã đôi co Sẽ không có chai rượu này nếu, hôm
chút đỉnh. Về cái gì ư? Cũng chả có gì đó, không là Giáng sinh. Noel không
và cũng chẳng đáng gì! Thì cũng là vặt réveillon, không Thánh ca, tiệc mừng

VĂN NGHỆ Bình Định số Xuân Ất Tỵ tháng 1+2.2025 O 35