Page 38 - Văn Nghệ Bình Định

đào ở lại ngơ ngẩn trước bãi đất trống đào. Chiếc roi mây vút vào không gian
vắng bóng đào. Hoa cười trong bóng và chuẩn bị quất vào thân cây. Tiếng
khói. Tan tác gió đông, rưng rưng niềm mắng nhiếc cất lên:
hoài niệm. Bãi đất trống thì tiền bán - Ta nuôi ngươi to lên thế này sao
đào lại đầy hơn trong túi của ông chủ không chịu kết nụ nở hoa. Ngươi là cây
vườn đào. Người đàn ông không vui đào mất nết, ta sẽ đánh cho ngươi chừa
mà vẫn trĩu nặng ưu tư. cái thói đỏng đảnh lười biếng không
Nỗi niềm thương nhớ như sóng chịu kết nụ dâng đời.
cuộn chiều đông, như cánh buồm nâu Cái roi cất lên chưa kịp vút xuống
lạc biển trong ngày giông gió. Đôi bàn thì cô bé xông lại ôm gốc đào òa khóc.
chân vô định đưa ông đến cây đào bé Tiếng khóc nức nở tức tưởi như ai oán
nhỏ hôm nào mọc lên gần ngôi mộ khiến lòng ông mềm nhũn. Roi mây rơi
vợ ông sau một đêm mưa tầm tã. Cây xuống. Ông sợ hãi nhìn cô bé, không
đào bé mọn lá non mởn run rẩy trong hiểu sao ông cũng ngồi xuống kéo nó
cơn mưa mà chỉ mấy hôm đã vụt lớn đứng lên. Mái tóc tơ mềm của cô bé đổ
lên cao to mậm mạp. Bóng nó tỏa rộng gục xuống bờ vai người đàn ông trồng
lan tỏa cả khoảng vườn. Nhiều người đào. Một mùi hương trinh nguyên rất
đến vườn đào đều ngỡ ngàng trước lạ, cái mùi hương của người vợ cũ mà
cây đào lạ. Gió heo may ùa về làm nứt bao đêm ông thương nhớ. Ông rùng
da chẻ tóc, cây lá ngả màu vàng úa tàn mình buông cô bé ra nhưng đôi bàn
tạ chuẩn bị cho một kiếp đi xa của đời tay của nó cứ đeo cứng lấy cổ ông
lá thì cây đào vẫn biếc xanh. Trời vào khiến ông phải thốt lên:
đông, ông chủ vườn đào đã tuốt lá - Nín đi bé... Ta sẽ không mắng
cho cây đúng cữ để dồn nhựa cho hoa. và đánh cây đào nữa nhé! Thôi kệ nó
Cây đào cũng được tỉa lá như bao cây muốn bao giờ ra hoa cũng được, không
khác. Nhưng kì lạ là sáng hôm sau từ ra hoa nữa cũng không sao. Bé đừng
thân cây vừa bứt lá đã mọc lên tua tủa khóc nữa nhé. Ta không chịu được
bao lá xanh non. Khi trăm hoa đua nở nước mắt của bé nữa đâu. Ta đã phải
trong vườn bao kiếp đào bền bỉ dâng khóc rất nhiều từ khi người vợ yêu của
sắc hồng cho nhân gian thì cây đào lạ ta ra đi. Giờ ta cũng không chịu được
vẫn đứng ì ra không chịu nở hoa mặc cái cảm giác nhìn bé khóc thế này. Nào
dù gốc dáng của nó rất đẹp. chúng ta hãy vào bếp xem bữa nay em
Một mùa xuân qua đi, hai mùa xuân nấu cho ta ăn món gì nhé...
nữa cũng qua đi. Cô bé lớn vổng lên, Lời nói dịu dàng của ông làm tiếng
càng ngày càng xinh đẹp. Nhưng cây nấc nhỏ dần, cô bé đã thôi khóc đưa
đào vẫn không có một cái nụ nào. Nó tay vuốt vuốt những chiếc lá đào và
xanh và cao to như thách thức các cội thầm thì như điều gì như khấn nguyện.
đào khác trong vườn. Một chiều kia,
khi cô bé đang nấu ăn trong bếp, thì 5.
ông chủ vào bếp tìm dao chặt một Bữa ăn chiều đó, một già một trẻ,
cái roi mây rất to và tiến về phía gốc món ăn ngon nóng hổi được đôi bàn

VĂN NGHỆ Bình Định số Xuân Ất Tỵ tháng 1+2.2025 O 31