Page 44 - Người Kinh Bắc
P. 44
TRUYỆN NGẮN
để biết nội dung trong lá thư thuở nào Hạ phong bì lấy lá thư ra đặt vào tay tôi. Tôi
gửi cho Ngữ. Không thể chần chừ, giả như như cái máy đón lấy tờ giấy chắc nó được
ngây ngô: xé ra từ cuốn sổ, qua thời gian đã vàng ố.
- Thế mà cái dạo ông hiến đất cho Những hàng chữ viết tay màu mực Cửu
thành phố mở đường, người ta cứ xì xào: Long đều tăm tắp hiện ra. Một lá thư tay:
ông với ông Hạ là bạn bè chiến đấu chí cốt, "Hà An ngày... tháng... năm...
nên chỉ có vài chữ ông Hạ gửi, ông đã nghe Thân ái gửi Hạ, Ban chính sách!
theo và quay xe ngay. Anh có thằng em (con ông chú)
Tay Ngữ run run, gương mặt tái đi. Nguyễn Duy Ngữ, cấp bậc Thượng úy, Đại
Tôi biết mình đã động vào nỗi miền sâu đội trưởng ở d4 e255 tỉnh đội... đợt này ra
kín của Ngữ cụt. Không nên tiếp tục chủ đề quân. Mấy năm trước vì quan hệ cá nhân,
này thêm nữa, tôi nắm lấy hai bàn tay Ngữ: ngày chủ nhật nó đi đào giếng giúp một
- Xin lỗi, tôi xin lỗi. gia đình ở nơi đóng quân, không may bị đá
Một khoảng lặng khá dài, Ngữ nhìn rơi làm dập nát 03 ngón tay phải cắt bỏ.
ra ngoài ô cửa đôi mắt thẫn thờ. Có chú Nghe bạn bè mách nước và các anh trong
chim vành khuyên đỗ trên cây khế cảnh Ban chỉ huy trung đoàn biết Ngữ là em họ
đang mùa hoa tím ngát. Đôi mắt chú như mình, nên đã bật đèn xanh, cho Ngữ làm
đeo gọng kính trắng tròn xoe, chú nhảy hồ sơ đi giám định thương tật. Giám định:
nhót hót lên chíu chít. Ngữ thở dài buồn bã Ngữ được xếp loại thương tật 4/4, nhưng
đứng lên kéo cánh tủ, lấy ra chiếc phong bì thật trớ trêu mới nhận được ba tháng trợ
được bỏ trong cái túi ni lon: cấp thì Ngữ có đơn kiện, qua xác minh nội
- Tôi biết, rất nhiều người muốn biết dung đơn có cơ sở, Quân khu phải ra quyết
ông Hạ đã viết gì trong cái phong bì năm định thu hồi thẻ thương binh và ba tháng
ấy. Tôi cũng biết, rất nhiều người đã đã suy trợ cấp của Ngữ, đồng thời kỷ luật một số
diễn, bịa tạc ra thế nọ, thế kia. Bao nhiêu cán bộ có liên quan.
ngày tôi đắn đo, có nên cho một vài người Còn vài ngày nữa Ngữ ra quân, mấy
biết hay không, một vài người biết nghĩa đêm nay mình không ngủ cứ trăn trở không
là cả khu phố biết và biết thì sẽ ra sao nhỉ, biết với bàn tay như thế về nó sẽ làm gì
nhưng thôi tuổi 70 rồi, ra sao thì ra. để nuôi vợ, nuôi con. Bữa trước anh em
Ngữ cụt đặt chiếc phong bì xuống gặp nhau nó nói muốn mua con ngựa,
bàn: mình đã góp cho nó một ít tiền, thương nó
- Ông cứ tự nhiên mở nó ra mà đọc. quá. Càng thương càng ân hận, bởi ngày
Tôi giật bắn người, bỗng nhiên không xưa nó không hề muốn đi học sỹ quan, chỉ
còn đủ tự tin nữa. Ân hận sao mình lại vô mong hết nghĩa vụ rồi về, nhưng mình đã
duyên thế. Vội đứng lên chào Ngữ để ra ép nó, bây giờ đứt gánh giữa đường.
về. Nhưng Ngữ kéo tay tôi lại: Mình có một đề nghị thế này, nếu giúp
- Ông cứ đọc đi. Chính ông là người được, Hạ cố gắng tìm lại hồ sơ thương tật
giải tỏa nỗi niềm cho tôi đấy. và thẻ thương binh đưa lại cho Ngữ nhé,
Tôi đành phải ngồi xuống, Ngữ mở để nó về có thêm đồng trợ cấp rau dưa. Hy
42 NGƯỜI KINH BẮC SỐ 01/2025