Page 44 - Người Kinh Bắc
P. 44

TRUYỆN NGẮN

           để biết nội dung trong lá thư thuở nào Hạ  phong bì lấy lá thư ra đặt vào tay tôi. Tôi
           gửi cho Ngữ. Không thể chần chừ, giả như  như cái máy đón lấy tờ giấy chắc nó được
           ngây ngô:                                      xé ra từ cuốn sổ, qua thời gian đã vàng ố.
                 - Thế  mà  cái  dạo  ông  hiến  đất  cho  Những  hàng  chữ  viết  tay  màu  mực  Cửu
           thành phố mở đường, người ta cứ xì xào:  Long đều tăm tắp hiện ra. Một lá thư tay:
           ông với ông Hạ là bạn bè chiến đấu chí cốt,         "Hà An ngày... tháng... năm...
           nên chỉ có vài chữ ông Hạ gửi, ông đã nghe          Thân ái gửi Hạ, Ban chính sách!
           theo và quay xe ngay.                               Anh  có  thằng  em  (con  ông  chú)
                 Tay Ngữ run run, gương mặt tái đi.  Nguyễn Duy Ngữ, cấp bậc Thượng úy, Đại
           Tôi biết mình đã động vào nỗi miền sâu  đội trưởng ở d4 e255 tỉnh đội... đợt này ra
           kín của Ngữ cụt. Không nên tiếp tục chủ đề  quân. Mấy năm trước vì quan hệ cá nhân,
           này thêm nữa, tôi nắm lấy hai bàn tay Ngữ: ngày chủ nhật nó đi đào giếng giúp một
                 - Xin lỗi, tôi xin lỗi.                  gia đình ở nơi đóng quân, không may bị đá
                 Một khoảng lặng khá dài, Ngữ nhìn  rơi làm dập nát 03 ngón tay phải cắt bỏ.
           ra ngoài ô cửa đôi mắt thẫn thờ. Có chú  Nghe bạn bè mách nước và các anh trong
           chim  vành  khuyên  đỗ  trên  cây  khế  cảnh  Ban chỉ huy trung đoàn biết Ngữ là em họ
           đang mùa hoa tím ngát. Đôi mắt chú như  mình, nên đã bật đèn xanh, cho Ngữ làm
           đeo  gọng  kính  trắng  tròn  xoe,  chú  nhảy  hồ sơ đi giám định thương tật. Giám định:
           nhót hót lên chíu chít. Ngữ thở dài buồn bã  Ngữ được xếp loại thương tật 4/4, nhưng
           đứng lên kéo cánh tủ, lấy ra chiếc phong bì  thật trớ trêu mới nhận được ba tháng trợ
           được bỏ trong cái túi ni lon:                  cấp thì Ngữ có đơn kiện, qua xác minh nội
                 - Tôi biết, rất nhiều người muốn biết  dung đơn có cơ sở, Quân khu phải ra quyết
           ông Hạ đã viết gì trong cái phong bì năm  định thu hồi thẻ thương binh và ba tháng
           ấy. Tôi cũng biết, rất nhiều người đã đã suy  trợ cấp của Ngữ, đồng thời kỷ luật một số
           diễn, bịa tạc ra thế nọ, thế kia. Bao nhiêu  cán bộ có liên quan.
           ngày tôi đắn đo, có nên cho một vài người           Còn vài ngày nữa Ngữ ra quân, mấy
           biết hay không, một vài người biết nghĩa  đêm nay mình không ngủ cứ trăn trở không
           là cả khu phố biết và biết thì sẽ ra sao nhỉ,  biết với bàn tay như thế về nó sẽ làm gì
           nhưng thôi tuổi 70 rồi, ra sao thì ra.         để nuôi vợ, nuôi con. Bữa trước anh em
                 Ngữ  cụt  đặt  chiếc  phong  bì  xuống  gặp  nhau  nó  nói  muốn  mua  con  ngựa,
           bàn:                                           mình đã góp cho nó một ít tiền, thương nó
                 - Ông cứ tự nhiên mở nó ra mà đọc.       quá. Càng thương càng ân hận, bởi ngày
                 Tôi giật bắn người, bỗng nhiên không  xưa nó không hề muốn đi học sỹ quan, chỉ
           còn đủ tự tin nữa. Ân hận sao mình lại vô  mong hết nghĩa vụ rồi về, nhưng mình đã
           duyên thế. Vội đứng lên chào Ngữ để ra  ép nó, bây giờ đứt gánh giữa đường.
           về. Nhưng Ngữ kéo tay tôi lại:                      Mình có một đề nghị thế này, nếu giúp
                 - Ông cứ đọc đi. Chính ông là người  được, Hạ cố gắng tìm lại hồ sơ thương tật
           giải tỏa nỗi niềm cho tôi đấy.                 và thẻ thương binh đưa lại cho Ngữ nhé,
                 Tôi đành phải ngồi xuống, Ngữ mở  để nó về có thêm đồng trợ cấp rau dưa. Hy



          42     NGƯỜI KINH BẮC    SỐ 01/2025
   39   40   41   42   43   44   45   46   47   48   49