Page 40 - Người Kinh Bắc
P. 40
TRUYỆN NGẮN
Đất Sạch
Đất Sạch
Đất Sạch
Đất Sạch
Đất Sạch
Đất Sạch
Đất Sạch
NGUYỄN THÁI SƠN
ắn hỏi, tôi không biết trả lời ra sao nhưng là hàng xóm kề tường nên tôi biết
đành thũng thẵng buông: “Thôi thì khá rõ. Hạ quê Thái Thụy, Thái Bình là con
Htùy ông”. cả trong một gia đình có nghề rèn truyền
Ném chùm chìa khóa xuống bàn, thống, vợ Hạ đã mất cách đây gần chục
giọng hắn buồn buồn: “Thỉnh thoảng sang năm. Hai cô con gái đều lấy chồng xa, hết
xem cho tôi nhé, nhà không có người ở giỗ đầu vợ có người mai mối, Hạ cưới bà
nhanh xuống cấp lắm. Tết tôi về”. Thế hai. Bà hai xinh xắn ít hơn Hạ cả chục tuổi,
là từ bữa ấy hắn đi. Hắn đi làm cái việc mấy tháng đầu hai người tâm đầu ý hợp,
không ai có thể ngờ: dò gỡ bom mìn làm nhưng những tháng sau đó thì như cái nồi
sạch đất cho một công ty nuôi trồng, chế hơi hừng hực nóng và sẵn sàng nổ tung bất
biến và xuất khẩu nông, lâm sản. Trước cứ lúc nào.
đó cả tháng hắn đã đò đưa: “Tôi phải đi Vợ hai của Hạ tên Hồng, rất cá tính.
kiếm tiền ông ạ”. Tôi ngỡ ngàng: “Các cụ Ngày Hồng chẳng làm gì ngoài lên tầng ba
đã nói rồi. 50 tuổi không làm nhà, 60 tuổi ngồi đọc kinh, gõ mõ. Nơi ấy trên tường
không may thêm quần áo, ông đã 65 lại cô có dán một bức tranh đức Phật Thích
có lương hưu, đi kiếm tiền để mang theo Ca Mâu Ni và hàng trăm lá bùa xanh đỏ
xuống mồ à”. Hắn cười khà khà: “Nhưng với đủ kích cỡ. Hồng ăn chay trường, ngày
ở nhà nó chán”. Hắn đi đã hơn một năm mới cưới thì một mâm, cơm chung, món ăn
rồi, tôi không thể liên lạc được bởi điện riêng, tất cả đều do Hồng nấu. Bốn tháng
thoại của hắn luôn ngoài vùng phủ sóng. sau thì hai mâm, Hạ ăn trước, Hồng ăn
Tết này chẳng biết hắn có về không? sau, bởi cô còn phải ngồi đọc kinh không
Hắn tên đầy đủ là Thân Đức Hạ, bộ thể nghỉ: sáng trước 12 giờ, chiều trước 6
đội nghỉ hưu, cũng như tôi là dân ngụ cư giờ. Tám tháng sau với lý do ăn cho nóng,
38 NGƯỜI KINH BẮC SỐ 01/2025
