Page 43 - Người Kinh Bắc

TRUYỆN NGẮN

Tôi quay lại nhận ra lão đang tưới cây. Ngữ chở hàng thuê. Lão được đồng ngũ nhất là
nhận ra tôi bỏ chiếc bình tưới cây xuống các cựu bình phục viên, ca ngợi là người
sân hồ hởi: có tầm nhìn xa, trông rộng.
- Ông đi đâu đấy, vào nhà uống nước Ngữ cụt pha trà lóng khóng có lẽ vì
đã. bàn tay trái thiếu ngón, tôi chợt nhớ lại câu
- Đi dạo phố phường xem không khí chuyện của Hạ với lão thuở nào. Tò mò tôi
Tết năm nay ra sao? Ông chuẩn bị Tết đến lân la thăm dò:
đâu rồi? - Tôi trông nhà cho lão Hạ hơn một
Vừa mở cổng Ngữ vừa thũng thẵng: năm rồi mà chẳng thấy hắn về, gọi điện hỏi
- Con cháu thì ở xa, Tết nhất ghé qua nhưng không thể liên lạc được.
nhà chưa ấm chỗ đã về, chỉ còn hai ông bà, Ngữ đáp tỉnh khoeo:
ăn uống là bao mà phải chuẩn bị hả ông? - Gọi thế đếch nào được, vùng ấy
Nhà lão Ngữ ngăn nắp và sạch sẽ, dãy chưa có sóng?
cây cảnh được lão tỉa tót khá công phu nhất - Chả nhẽ một công ty nuôi trồng, chế
là giàn hoa giấy hình đôi rồng ngự trên cánh biến và xuất khẩu nông, lâm sản lại ở vùng
cổng, nở rực rỡ với đủ sắc trắng, đỏ, vàng. sâu vùng xa không có sóng viễn thông thì
Lão Ngữ cũng chỉ tầm tuổi tôi u70 nhưng giao dịch, liên lạc thế nào?
nhìn lão trẻ như u60, khỏe và nhanh nhẹn. Ngữ tròn mắt nhìn tôi:
Cái mảnh sân nhỏ lão bày đủ thứ nhưng - Ông ấy nói với ông thế à?
tất cả đều bóng lên không có một hạt bụi. Tôi gật đầu.
Ngữ ở quân ngũ chưa đủ 15 năm, lúc phục - Nói dối đấy. Hiện lão Hạ đang ở
viên về với hàm Thượng úy. Tiền phục điểm cao 399 Hà Quang, gỡ mìn làm sạch
viên thuở ấy đa số mang về đưa vợ, riêng đất, để các ông ấy xây đài tưởng niệm
Ngữ thì không. Khi có quyết định cầm tay, những đồng đội đã hy sinh.
tư trang chỉ giữ lại một bộ đang mặc trên - Sao ông biết?
người, còn tất cả: nào là chăn màn, quần - Ông anh con bác ruột tôi đứng đầu
áo, ăng gô, mũ cối, lão mang ra chợ bán cái Ban liên lạc Cựu chiến binh chiến
hết. Cầm số tiền đã có trong tay lão vào trường này mà, ngày còn tại ngũ ông ấy là
bản Thí mua ngựa, một chú ngựa non chưa thủ trưởng của lão Hạ đấy.
đầy hai tuổi. Ngày ấy phương tiện chuyên Tôi vỡ òa, thì ra Ngữ cụt và Hạ có
chở rất khó khăn, có thuê thì cũng không mối quan hệ dây dợ chỉ đơn giản thế thôi.
thể đủ tiền, thế là lão dắt bộ, đúng nghĩa Chưa tin tôi như vô tình bâng quơ:
một mình một ngựa. Sáu ngày, nước sông, - Thế mà tôi cứ tưởng ông và Hạ cùng
cơm chợ tối ngủ nhờ nhà dân hoặc gầm đơn vị.
cầu, Ngữ cụt dắt ngựa về đến phố. Chăm - Không. Lúc tôi ra quân, Hạ ở trên
ngựa hơn cả chăm con, năm sau Ngữ có quân khu, còn tôi ở dưới Trung đoàn trực
cái xe ngựa thứ hai trong phường, sau cụ thuộc tỉnh đội có biết nhau đâu.
binh Thao ở khu phố 6. Kinh tế nhà Ngữ Tôi nâng chén nhập một ngụm trà
cụt khá lên nhờ vào cái xe ngựa chuyên đi cho tâm thế thật bình tĩnh, đây chính là dịp

NGƯỜI KINH BẮC SỐ 01/2025 41