Page 39 - Người Kinh Bắc

GHI CHÉP

bài “Dài như nước sông Cửu Long/ Cao bao xương ninh, thịt lòng dân vét hết, bất cứ
như dãy núi Trường Sơn/ Tình đoàn kết hai món ăn nào của chúng ta họ cũng đều kêu là
dân tộc đã thắm thiết bao đời”... rồi tất cả phi sệt - nghĩa là ngon tuyệt. Ẩm thực Lào
ùa vào nhau hát Lăm tơi, múa Lăm vông đơn điệu, họ chỉ có hai cách là nướng trần

quanh ngọn lửa bập bùng và trống nhạc hết nghĩa là hơ vào lửa mà không tẩm ướp và
sức sôi động dội vào đá núi vọng lại như món hấp, rau bí, rau dền không ăn mà ăn rêu
muôn sóng âm thanh huyền ảo, các điệu lăm, đá. Cán bộ các cơ quan của Lào đều được
điệu khắp của dân ca Lào dành cho tập thể đào tạo văn hóa ở Vinh - Nghệ An và Xuân
hay tuyệt vời mà đất nước chúng ta không Thành - Thanh Hóa nên liên hoan, tổng kết
có. Sáng ngày mồng hai Tết, dân kéo về ăn họ đều làm cỗ y hệt của ta.
Tết đông quá, trong đó có người chị mang Tết năm ấy, ba ngày đêm liền vui vẻ
đứa con 3 tuổi xanh xao bảo con bộ đội nhưng cũng mệt bã người, chúng tôi văn
Việt Nam, đòi theo về Việt Nam. Tâm Đen nghệ giao lưu với các đơn vị thanh niên
người Thái sang Lào đã sáu năm, tiếp xúc xung phong, các đoàn văn công của tỉnh
và trò chuyện, Tâm bảo cô này tên Bun My Hùa Phăn và nhân dân Sầm Nưa thâu đêm,
ở bản Có cách đây bốn mươi cây số. Cô yêu ngày thì bóng chuyền, hứng lên còn kéo
anh bộ đội tên Phức làm y tá. Mấy năm nay nhau ra suối té nước như Tết của các bạn
không thấy anh Phức về. Tâm Đen dạn dày Lào. Tết ấy, mỗi chiến sỹ được tặng, được
kinh nghiệm, anh bảo các năm 1967, 1968, chia tới mươi chiếc bánh chưng xanh, có

1969 mặt trận Sầm Nưa Xiêng Khoảng vô kẹo Hải Hà, rượu Cam, rượu Chanh, thuốc
cùng ác liệt, Bộ Quốc phòng phải điều lính lá, một cái Tết của bộ đội tình nguyện quân
đặc công, trinh sát, công binh sang mới giải của Việt Nam ta không chỉ được ăn Tết cổ
quyết được mấy cái bong ke trong đó có truyền mà còn ăn mừng nước bạn Lào hòa
điểm cao Pha Thý, họ đến, họ đi chỉ lãnh bình thống nhất được đầy đủ, ấm áp tuyệt
đạo Bộ Tư lệnh biết. Chuyện quân dân tình vời đến thế.
nghĩa nảy yêu đương rất bình thường, mỗi 50 năm đã trôi qua mà vẫn như đang
lần hành quân ngủ bản là y có chuyện, có diễn ra trước mặt về cái Tết hòa bình đầu
người cha mang con gái gặp chỉ huy báo tiên thiêng liêng đầm ấm ở xứ sở hoa Chăm
cáo không yêu thì bồi thường. Hồi ấy lính Pa xinh đẹp. Ngày 22/12 năm nay mừng
ta rất kiêng kỵ, chuẩn bị xuất quân mà cơm quân đội ta 80 tuổi. Chúng tôi có cuộc

sống cơm khê là y xui xẻo, ra trận mà tay gặp mặt toàn thể cựu binh Bộ Tư lệnh của
nào xí xớn tới gái gú là đen lắm nên số liều các địa phương: Thanh Hóa, Hà Nội, Bắc
mình như chả có tranh thủ mùi đời không Giang, Thái Nguyên, Điện Biên, số đăng
khéo chẳng dính quả nọ cũng dính quả kia. ký hơn 300 người về thành phố miền Quan
Rất nghiệm đấy. Chúng tôi bày cỗ mời dân họ gặp mặt. Chuyện lính không bao giờ tẻ
ăn, người Lào không ăn thịt chó, chó nuôi nhạt mà còn rất tình tứ mặn mà, không thế
già chó chết không ăn nhưng bộ đội làm, làm sao ta chiến thắng được quân thù./.

NGƯỜI KINH BẮC SỐ 01/2025 37