Page 42 - Người Kinh Bắc

TRUYỆN NGẮN

Thịnh vô can, nhưng trong tâm thì cắn rứt chỉ có 6m. Không kiên trì được nữa, tỉnh
không yên. Một hôm mặt buồn rười rượi, đồng ý cho thành phố tổ chức cưỡng chế.
Thịnh đến dúi vào tay Hạ 225 đồng: “Đây Hôm lão Hạ được phường thông báo ngày
là ba tháng lương Trung úy của tao, mày giờ cưỡng chế, lão trầm ngâm: “Đến nước
cầm lấy để mà đền người ta. Tao xin lỗi này rồi cơ à, lão Ngữ rắn thật”. Hạ xòe tay
mày”. bấm ngón: “Thế là còn 5 ngày nữa nhỉ, các
Ngay từ lần đầu tiên nghe Hạ kể anh để tôi dùng cách này xem sao". Ba ông
chuyện này tôi đã tò mò hỏi ngay: “Thế cán bộ phường tò mò: “Cách gì thế bác?”
cái ông Thịnh ấy bây giờ ra sao?". Hạ kéo Hạ không trả lời, chỉ biết tối hôm ấy Chi
tôi lên phòng thờ ở tầng hai chỉ vào cái hội trưởng Cựu chiến binh kể lại: “Ông ấy
đầu trâu gắn trên tường: “Ông ấy thăng gọi em đến nhà bảo em chuyển một phong
tiến lắm, lên đến Phó Tư lệnh Binh chủng, bì dán rất kỹ đến cho lão Ngữ, ngay trong
cách đây mấy năm, trước khi nghỉ hưu, lão đêm lão Ngữ phá tường bao và điện cho
đến thăm tôi mang theo nó đấy. Thằng Hà phường tự nguyện hiến đất chứ không lấy
Giám đốc công ty may Hải Anh gạ mua, tiền đền bù”. Thành phố hỏi, phường hỏi,
trả 20 triệu tôi không bán, nó là kỷ niệm, tôi và nhiều người nữa trong khu phố cũng
nó là vô giá ông ạ”. Thuở Hạ mới nghỉ hưu hỏi: “Trong thư ấy viết gì”? Hạ chỉ cười
có một dạo làm Trưởng khu phố một hai trừ, còn Chi hội trưởng Cựu chiến binh thì
nhiệm kỳ gì đó, đến bây giờ người ta vẫn lắc đầu: “Bí mật thư tín, tôi đâu có biết”.
nhớ và kể lại chuyện của Hạ với Ngữ cụt. Đường Mạc Đĩnh Chi đã được nâng cấp
Gọi Ngữ cụt bởi lão bị cụt ba ngón của bàn thêm một lần nữa, nhưng nội dung trong
tay trái, được xếp loại thương tật hạng 4/4. cái bì thư dán kín Hạ gửi cho Ngữ viết gì
Dạo nâng cấp đường Mạc Đĩnh Chi đổ áp năm ấy vẫn ám ảnh, khuấy động sự tò của
phan, mở ra hai bên cho đủ rộng 12m tất rất nhiều người trong đó có tôi. Tôi cứ đinh
cả các nhà mặt đường đều phải mất đất: ninh chờ một ngày nào đó thời cơ đến, tôi
nhà ít 8m nhà nhiều có đến 30m , riêng sẽ lại hỏi Hạ câu hỏi mà đã hàng chục lần
2
2
nhà Ngữ cụt 17m . Tất cả các hộ đều vui tôi hỏi: “Trong thư gửi lão Ngữ dạo ấy ông
2
vẻ nhận tiền đền bù, riêng nhà lão kiên viết những gì”?
quyết không nhận. Rất nhiều cuộc họp, rất * *
nhiều các cuộc vận động thuyết phục, hòa *
giải nhưng đều thất bại. Lão Ngữ một mực Hai mươi ba Tết ruột gan nóng như
kiên quyết: “Đất của ông, cha tôi không có lửa, như mọi năm tôi vẫn sang nhà Hạ
thể bán nhượng cho bất kỳ ai được”. Thành thắp hương, ngoài hoa quả trên ban thờ
phố đã lên kế hoạch cưỡng chế, nhưng tỉnh chưa khi nào tôi quên chậu thả ba con cá
dừng lại với lý do gia đình thương binh, chép. Hạ giờ này đang ở đâu, khi nào thì trở
phải tiếp tục vận động thuyết phục. Đến lại? Không khí Tết tràn ngập phố phường,
hơn một năm, con đường đã hoàn thành đào, quất đã được bầy bán chật vỉa hè. Tôi
gần như toàn bộ, chỉ còn một đoạn ngắn đi trên phố bước chân hờ hững, qua cổng
trước cửa nhà lão Ngữ thắt lại chiều rộng nhà lão Ngữ bỗng như có người níu chân.

40 NGƯỜI KINH BẮC SỐ 01/2025