Page 75 - Báo Thanh Tra - Số Tết Âm Lịch

KÝ ỨC

SÁNG NAY NGHE BỐ GỌI NHẮC THU XẾP

VỀ ĐI TẢO MỘ CÁC CỤ, BẤT CHỢT THẤY
KHÔNG KHÍ NGÀY TẾT ĐÃ BẮT ĐẦU RỘN RÀNG.
TÔI THÍCH NHẤT LÀ KHÔNG KHÍ NHỮNG NGÀY

CHUẨN BỊ CHO TẾT. THỜI TIẾT NHỮNG NGÀY NÀY
THƯỜNG RÉT, LẠNH HOẶC ÂM U MÀ SAO
LÚC NÀO TÔI CŨNG THẤY TRONG LÒNG ẤM ÁP
TƯƠI VUI, HÁO HỨC. TÔI ĐÃ CÓ HƠN BỐN MƯƠI
MÙA TẾT NHƯ THẾ TRONG ĐỜI. QUANG THẮNG

gày xưa, Tết ở quê thường được bắt
đầu bằng tiếng lợn kêu eng éc mỗi
sớm mai. Đó là tiếng lợn “thịt đụng
ăn Tết” của các gia đình trong xóm.
Ăn đụng thịt lợn có nghĩa là một vài
Ngia đình trong xóm chọn ngày, chung
nhau một một con lợn to đã nuôi bằng rau cám trong
cả một năm trời để chia nhau thịt làm giò, làm cỗ
trong mấy ngày Tết. Lũ trẻ con chúng tôi rất háo hức
trong những ngày này.
Buổi sớm khi trời vẫn còn tối om, ông nội tôi đã
khua cả nhà thức dậy: “Hôm nay thịt lợn đấy, cả nhà
dậy hết đi nào”. Rất nhanh chóng, mọi người ai vào
việc nấy, chẳng mấy chốc chiếc sân gạch hiện lên
sáng rõ dần trong làn khói bếp và sương mờ tan dần
của buổi sớm. Bọn trẻ con chúng tôi đứng líu ríu vào
nhau, răng, môi run lập cập vì gió lạnh. Nồi nước sôi
to bằng cả con lợn đang bốc khói nghi ngút trên bếp
lửa bập bùng, ấm áp của mẹ đã sẵn sàng để bố tôi
và các chú làm thịt con lợn béo để ăn Tết.
Tôi bất chợt nhìn thấy thằng Út bám chân bà nội Năm nào gần đến ngày Tết, tôi (nhân vật trong bài) cũng cùng bố và các con đi tảo mộ, mời những người
khóc thút thít. Chắc nó thương chú lợn. Thế mà trong đã khuất về ăn Tết. (Ảnh: QT)
năm, hễ lúc nào tôi và nó khiêng nồi cám xuống
chuồng để chăn lợn là nó đều dọa: “Lớn nhanh để của các ông bà và mọi người trong xóm đã mất
Tết thịt nhá”. Cả nhà nhìn nó cười vang. Mẹ tôi bảo: trong năm, hoặc những mộ phần của các cụ mới cải
“Thôi sang năm lại nuôi con khác cho Út chăn nhá”. táng. Năm nay, bà ngoại tôi và cậu ruột tôi cũng đã
Tiếng cười, tiếng nói, tiếng băm chặt rộn rã khiến cho ra đây cùng với các cụ. Bố tôi vừa thắp hương vừa
tôi cảm giác Tết đang chờ ngay ngoài cổng kia rồi. nói lớn: “U với cậu về ăn Tết với con cháu nhé, con
Mấy năm nay, tôi đều đưa bọn trẻ con nhà tôi và và các cháu ra thắp hương mời các cụ đây”. Mắt tôi
con nhà em trai tôi cùng đi tảo mộ với bố tôi. Tôi với rưng rưng, hình như gió đưa khói hương vào mắt.
bố cầm xẻng, cuốc, bọn trẻ lon ton chạy theo sau Tôi cũng bắt chước bố tôi chỉ cho bọn nhóc: “Đây
cầm những bó hương, máy lửa. Chúng tôi bước khấp là mộ của ông, bà đẻ ra ông nội này. Bố phải gọi là
khởi trên những sườn đê, bờ ruộng, đường bê tông ông, bà. Các con gọi là cụ...”. Chúng nó vâng dạ và
để đến các khu mộ phần các cụ nhà mình. Khu mộ chắp tay vái lạy các cụ.
phần các cụ nhà tôi nằm rải rác ở vài khu trong xóm, - Bố ơi, sao cậu Q. lúc chết ít tuổi như này thôi á?
tất cả đều đã được xây, ốp đá hoặc quét sơn sạch Còn không bằng tuổi con bây giờ.
sẽ. Loáng thoáng trên cánh đồng, một vài nhà đang + Uh, năm ấy cậu mới ngoài bốn mươi thôi mà.
cấy nốt đám thửa để chuẩn bị kết thúc một năm làm Thế mà cũng chết được gần ba mươi năm rồi đấy.
lụng mà đón Tết về. - Khổ thân! hôm vợ cậu Q. đi làm cái bia mộ ghi
- Bố con, ông cháu nhà ông Thọ đi tảo mộ các cụ tên tuổi cho các cụ, thế là các em con nhà cậu Gi, đi
đấy à? tảo mộ các cụ, nó phát hiện thấy họ của ông về quây quần với gia đình, con cháu trong những
+ Vâng, các bà cấy nhanh lên, Tết đến nội nó với họ của bố nó không giống ngày Tết.
nơi rồi đấy! nhau. Cuối cùng gia đình phải kể Nhìn bọn trẻ con tôi lon ton, tung tăng háo hức,
Đôi câu chuyện từ trên bờ câu chuyện đã giấu từ lâu là bố lòng tôi bỗng thấy ấm áp lạ thường. Tôi cảm nhận
xuống ruộng, từ dưới ruộng lên chúng nó không phải là con được dường như chúng cũng đang háo hức chờ đón
trên bờ làm cho không khí ruột của ông nội nó. Thế là Tết về.
càng rộn ràng hơn. chúng nó giận dỗi bao nhiêu Tết không chỉ là những ngày tháng sum vầy, mà
Năm nào bố tôi cũng ngày (cậu Gi là em cậu Q.). còn là lúc người ta lặng mình nhớ về cội nguồn, về
nhắc mộ này là cụ nào, sinh Câu chuyện của mấy bố những người đã đi xa, những yêu thương vẫn âm
ra ai, mất năm nào, ngày con, ông cháu chúng tôi cứ thầm sưởi ấm mỗi nếp nhà.
trước cụ sống như thế rôm rả hết cả khu nghĩa Bao nhiêu năm đã qua, tôi vẫn tin rằng khi Tết
nào... Tôi chỉ nhớ được lúc trang, xua tan bầu không đến, không chỉ có cành đào thắm, nồi bánh chưng
đó thôi, xong rồi năm sau lại khí lạnh giá của buổi chiều xanh, mà còn có sự hiện diện của các bậc tổ tiên,
quên. Chỉ mộ ông bà nội, cuối năm. những người âm thầm dõi theo con cháu.
ngoại và các ông bà mới đây là Đến giờ, tôi vẫn luôn tin và Dù cuộc sống có bận rộn và đổi thay, lòng người
không quên được. Mỗi năm bố thích ý nghĩa của việc đi tảo mộ vẫn mãi hướng về quê nhà, về những Tết xưa và bao
tôi lại chỉ thêm những mộ phần mới
dịp cuối năm là để mời các cụ tổ tiên kỷ niệm thân thương mãi còn vẹn nguyên.

75 SỐ TẾT NGUYÊN ĐÁN ✶ GỘP SỐ 3, 4, 5 (2896, 2897, 2898)