Page 76 - Báo Thanh Tra - Số Tết Âm Lịch

Tản mạn

“GÓC SÂN VƯỜN KỀ”

NƠI MÀ TÔI RẤT YÊU QUÝ LÀ GÓC SÂN KỀ VỚI VƯỜN NHÀ BỐ MẸ TÔI.

AN THY

gày chúng tôi xin phép bố
mẹ cho xây nhà ra ở riêng
và cả những ngày sau đó
là quãng thời gian vô cùng
đáng nhớ. Góc sân kề
vườn đó đã chứng kiến
biết bao chuyện vui buồn
Ncủa tôi.
Bữa đó, bên góc sân, cả bố, mẹ tôi đều im
lặng, mặt biến sắc. Dường như cả hai đang rất
cảm xúc và kìm nén dữ lắm để không bật lên
thành tiếng khóc hoặc những lời nói to để trở
thành một cuộc tranh luận lớn.
Cũng bởi tôi đã có sự chuẩn bị tâm lý, lý lẽ
và cách thức thưa gửi từ trước nên tôi khá bình
tĩnh và chủ động: Thưa bố mẹ, vợ chồng con xin
phép bố mẹ được xây nhà ra ở riêng, dưới khu
đất mà chúng con đã mua ở gần ngã tư PY. Dự
kiến là cuối tháng sau sẽ khởi công ạ... Con biết
bố mẹ sẽ buồn và suy nghĩ nhiều vì con là con
trai trưởng mà lại không sống cùng với bố mẹ.
Nhưng con mong bố mẹ ủng hộ chúng con. Về
đó ở sẽ thuận tiện cho công việc của chúng con Giờ đây vẫn bên góc sân ấy, bố mẹ tôi sắm một chiếc xích đu khá thời thượng, nhưng góc sân này sẽ mãi mãi
và việc học tập của các cháu. Hơn nữa, nhà là những ký ức dịu dàng không bao giờ tàn phai. (Ảnh: An Thy)
mình đang đông người, cũng bất tiện cho việc
sinh hoạt. Sau này các em con có điều kiện,
con cũng muốn bố mẹ ủng hộ cho các chú ra ở Một sớm mai, bên góc sân kề vườn ấy, bố mẹ gọi vợ
chồng tôi nói chuyện. Thực tế là mẹ nói vài điều còn bố chỉ
riêng. Việc chăm sóc, thăm nom bố mẹ, anh em
chúng con sẽ biết bảo ban nhau. Chuyện này im lặng: Thôi, bố mẹ không đồng ý, nhưng cũng sẽ không
trước đây con cũng đã tranh thủ xin ý kiến của phản đối chuyện các con ra ở riêng nữa. Nhưng bố mẹ chỉ
bác cả và các cô các chú trong gia đình. Mọi buồn một điều là không có đủ điều kiện để lo cho các con.
người cơ bản đều ủng hộ ạ. Lúc đó, bố mẹ tôi thực sự bình tĩnh, còn tôi thì khóc nấc. Phía xa xa là những bụi hồng quế mẹ
Suốt thời gian chúng tôi xây nhà, bố mẹ tôi chỉ hỏi thăm trồng, mùa nào hoa cũng sai và tỏa hương
Phải nói là tôi đã chuẩn bị cho cuộc độc
thoại trên rất kỹ càng nên tôi đã nói một cách vài câu mang tính “chiếu lệ”, nhưng tôi biết ông bà quan tâm thơm mát dịu. Hai chậu vạn tuế mà bạn
rành mạch. và lo lắng rất nhiều. tôi biếu tặng ông bà đang lên những phiến
Những ngày sau đấy thực sự là những ngày Sau nửa năm trời thì công trình mơ ước của vợ chồng tôi lá xanh, hình thành nên những thân cây
đầy nước mắt của mẹ, những ngày đầy những đã hoàn thành. Nó chính là những mồ hôi bởi thời tiết mưa cứng cáp và đầy sức sống.
nắng mà chúng tôi đã gặp phải trong quá trình xây dựng. Nó Chiều qua tôi tranh thủ giờ rảnh ở cơ
lời nói “khó nghe” của bố. Tôi đã biết trước
được diễn biến nên cũng chuẩn bị cho mình và là những sương gió rét buốt cũng bởi thời tiết phải nằm ngoài quan về thăm ông bà. Bên góc sân, nắng
nhắc cả cho vợ tôi để sẵn sàng tâm lý “chỉ im trời mà trông công trình qua đêm. Nó còn là nước mắt vì phải chiều mùa Đông thật ấm áp. Nắng
lặng và không nói gì”, nếu cần thiết thì sẽ phải suy nghĩ, tính toán những câu chuyện gia đình. xuyên qua tán lộc vừng đổ xuống nền
thưa gửi rõ ràng, nhẹ nhàng. Đặc biệt là không Thật may mắn là cuộc sống và mọi thứ đều đúng như gạch như những chùm hoa. Tôi ngây
những gì mà tại góc sân tôi đã thưa chuyện với bố mẹ tôi. ngất với chốn này, góc sân kề vườn. Bố
được phép tranh luận hay cãi lại với ông bà.
Tôi nhớ là sau đó tôi có nói với mẹ tôi một Giờ đây vẫn bên góc sân ấy, bố mẹ tôi sắm một chiếc xích tôi pha ấm trà chiều đặc xịt, hương tỏa
câu mang tính chất lý sự thế này: “Ngày xưa, đu khá thời thượng. Bộ bàn ghế gỗ chiếc cao chiếc thấp ngào ngạt. Hai bố con nhâm nhi trà,
con vẫn nhớ mẹ cũng một mực đòi ông bà nội được thay bằng bộ bàn ghế đá mát lạnh. Liền kề với góc sân trong khi mẹ tôi đang nhổ đủ thứ rau
cho ra ở riêng ạ”. Cái lý này không những không là một vườn đầy cây và hoa. Cây lộc vừng tự tay tôi trồng từ ngoài vườn để lát rửa sạch cho tôi mang
năm tôi mới bắt đầu đi làm nay đã to lớn và phủ bóng mát. về để tủ lạnh ăn dần.
giúp tôi được điều gì mà còn làm cho tình trạng
căng thẳng hơn. Mỗi mùa cây lại mang một sắc thái khác nhau, nhưng đều Tôi bất chợt nhận ra rằng: Đời người
gợi cho tôi những cảm xúc rất thân thương và yêu mến. Mùa như lá cây đổi màu theo mùa, nhưng có
Đông, lá cây chuyển sắc đỏ vàng khá đẹp đẽ và bắt mắt. Khi lẽ góc sân này sẽ mãi mãi là nơi đưa tôi
cây trút hết lá, từ dưới gốc cây ngước nhìn lên mang lại cho trở về với cội nguồn, với tình yêu, và với
tôi một cảm giác vừa thân thuộc, vừa mới mẻ. những ký ức dịu dàng không bao giờ tàn
Đặc biệt, những trùm hoa vào mùa đỏ rực như những phai. Chốn này, dù đổi thay theo thời
chùm pháo hoa đêm Giao thừa lấp lánh. Mùi hương của hoa gian, vẫn là nơi tôi tìm về - nơi chở che
đối với tôi là mùi của quê hương, của cha mẹ, của tình thân và nuôi dưỡng những an nhiên của cuộc
máu mủ. Nó nồng nàn và khiến người ta phải nhớ mãi. đời tôi.

GỘP SỐ 3, 4, 5 (2896, 2897, 2898) ✶ SỐ TẾT NGUYÊN ĐÁN 76