Page 101 - Đồ uống Việt Nam
P. 101
Giữa hiu hiu cơn rét cuối năm, tâm trí tôi thường bềnh
bồng quay về gian bếp ấm của má. Giờ này má đang lụi hụi, tỉ Nụ Xuân
mẩn cạo vỏ từng củ một đến hết mớ gừng Huế đã ngâm. Từng
củ gừng Huế tỏa hơi ấm nóng nằm gọn trong lòng bàn tay BùI THANH HÀ
của má. Tháng tháng ngày ngày, chiếc bàn bào củ gừng thành
từng lát mỏng vẫn nằm im ỉm nơi chạn bếp thì nay lại có dịp Anh hái nụ xuân trên môi em
được gặp lại cố nhân. Từng củ gừng Huế cứ thế mấy lượt đi
về trên chiếc bàn bào được kê một đầu trên thanh tre cha đã Nụ xuân căng đầy nhựa sống
vót cẩn thận còn màu xanh thân cây, một đầu kê trên thành Có ánh hồng bình minh bé bỏng
miệng chiếc chậu nhôm để hứng những lát gừng rơi xuống. Bừng sáng trái tim người...
Má nói đó chính là sự khác biệt trong cách làm mứt gừng Huế Anh hái nụ xuân trong mắt cười
để khi thưởng thức ta mới cảm nhận được tròn vị cay thơm, Thấy nhánh hoàng hôn tím chiều thương nhớ
nồng ấm của củ gừng Huế. Thấy hạnh phúc xanh tươi màu lá
Thời gian bện vào sợi tóc pha sương, từng ánh mắt hằn sâu
vết chân chim, từng lời nói thì thào chậm rãi, cùng đôi tay thô Thấy cội đợi chờ lặn rễ đất sâu...
ráp một đời tảo tần, những đường gân xanh hằn lên xót xa Anh hái nụ xuân trên sắc má tươi màu
bao mùa sương gió của má như ướp thêm vào món mứt gừng Thấy buồn khổ trôi đi, bình yên ở lại
Huế thứ gia vị của tình yêu thương, của tình mẫu tử bao la Những giọt sương long lanh đậu mướt xanh triền cỏ dại
rộng lớn để rồi chị em tôi quay quắt nhớ về vị Tết với thức quà Cánh diều bay mênh mang thảo nguyên...
đậm vị quê hương xứ sở của má trong gian bếp ám đầy muội
khói thuở nào… Anh hái nụ xuân trên mái tóc dịu mềm
Cũng giống như các bà, các dì miền Tây sông nước, má Dòng sông biếc trong nở bừng hoa thắm
bảo bí quyết để có mẻ mứt gừng Huế thơm, cay nồng tròn Anh ngụp lặn trong hương đồng sâu thẳm
vị là dùng đường mật mía sên đều tay lửa vừa trên bếp củi. Sóng đáy lòng dâng lên mênh mông...
Những thanh củi khô vẫn hừng hực than hồng nơi gian bếp Anh hái nụ xuân trên vóc dáng thanh tân
ấm ngày Tết của má, và khi từng sợi khói bếp bay lên hòa Thấy mặt đất lùi xa, hoa sao bừng nở
quyện mùi hương vị Tết, mùi cay nồng của những thớ gừng
Huế, mùi hương đằm sâu thuộc về ký ức đã và sẽ luôn in đậm Những tâm hồn bay lên như ngọn gió
trong tâm trí chị em tôi, và củi lửa trong lò lục bục tiếng nhớ, Cánh đồng xuân thơm ngát tuổi thơ ngây...
tiếng thương. (12/2024)
Trên ngọn lửa hồng nhảy múa reo vui, mẻ mứt gừng Huế
của má hơi khói loang nghi ngút. Với màu vàng bắt mắt, đậm
đà mùi vị đặc trưng thơm cay, nồng ấm của củ gừng Huế
cuống quýt toả lan cũng là lúc mẻ mứt gừng Huế đã khô và
được phủ đều lớp đường kết tinh, má nhấc chảo và bày ra
mâm đem phơi dưới nắng hanh vàng tháng Chạp.
Ngẩng đầu lên nhìn trời se se xuân sớm, Tết bắt đầu đặt
những dấu chân đầu tiên lên bậc cửa, nơi má đã ngồi sẵn,
mòn mỏi chờ mong những đứa con mải mê cơm áo chữ nghĩa
bôn ba nơi xứ người trở về nhà. Sớm mai, nghe tiếng gió bấc
xốn xang thổi dọc miền tâm tưởng, nhìn ngoài trời sương
giăng mây phủ, cả nhà lại quay quần cùng nhau thưởng thức
món mứt gừng ngày Tết tròn vị yêu thương của má. Hương
vị ấy là tín hiệu của mùa xuân, của sự đoàn viên sum họp và
ngập tràn yêu thương. n
Vẻ đẹp bên hoa dã quỳ. Ảnh Lê Hiệp
101
Số 1+2+3/2025
