Page 11 - Tạp chí Cửa Việt

Mùa xuân chân phương

¶ Tùy bút của DIỆU ÁI

hân phương” là từ hay dùng của ba tôi. Với ba, mọi thứ
“Cnên chân phương. Tết đến xuân về, cũng chỉ cần vậy.
Từ “chân phương” hiểu nôm na theo ý của ba tôi là đơn giản,
giản dị, là mộc mạc, không tô vẽ cầu kỳ, không màu mè, hào nhoáng.
“Những thứ bên trong như tri thức và đạo đức mới quan trọng, bề
ngoài chỉ cần chân phương thôi con.” Đó là câu nói in sâu vào tiềm
thức năm tôi học lớp năm, khi tôi xin tiền mẹ mua cặp sách mới. Thay
vì nói nhà mình không có tiền hay dùng một lý lẽ nào đó khác, ba tôi
đã nói như vậy. Ba giải thích thêm, “Cặp sách mới không làm con học
giỏi thêm, nếu cặp hư thì có thể sửa, còn không sửa được thì dùng túi
đựng sách vở cũng chẳng ảnh hưởng chi, chân phương thôi.” Một đứa
con nít lúc ấy làm chi hiểu điều này, chỉ thấy ba quá nghiêm khắc và
ki bo, ai cũng có cặp mới, mỗi ba bảo con mình đựng sách vở trong cái
túi đựng đồ cũ kỹ. Kể từ lúc đó, từ “chân phương” như thể đeo bám,
ám ảnh tôi. Bởi bất cứ việc chi to nhỏ, ba đều nhắc nên chân phương,
phải chân phương.
Hồi chưa hiểu chuyện, tôi nghĩ ba keo kiệt bủn xỉn không như
ba của bạn tôi. Nhà người ta luôn trong tâm thế lo lắng con cái không
bằng bạn bằng bè nên khi con đòi hỏi, ba mẹ đều gắng sắm sửa bằng
được, nhà không có điều kiện cũng vay mượn để mua cho con. Nhà tôi
ngược lại, kể cả khi có điều kiện, ba mẹ tôi cũng chẳng bao giờ chiều

9