Page 25 - Hạ Long
P. 25

Cứ thế, Phạm Hồng Nhật xê dịch trên Vùng mỏ, đi và viết,
 Năm mươi năm đời và thơ   Một chuyến ra đảo Cô Tô. Hôm đi thăm rừng thông. Buổi
          chủ yếu ghi chép lại những gì anh nhìn thấy, anh cảm nhận.
          chứng kiến thị xã Hòn Gai tiễn đưa con em ra mặt trận... Tất
          cả vào thơ Phạm Hồng Nhật, làm nên phần thơ Dư âm trong
          tập thơ đầu tay của anh.
            Còn thơ trong Ngày trở về. Phần thơ này phản ánh phần
 Phạm Hồng Nhật  đời thứ hai của Phạm Hồng Nhật. Hơn 10 năm gắn bó với
 Phạm Hồng Nhật
          Vùng mỏ, Phạm Hồng Nhật phấn đấu thành đảng viên Đảng
          Cộng sản Việt Nam và tốt nghiệp Trường Đại học Bách Khoa.
          Cùng với khả năng làm thơ, viết báo, viết kịch và sự nhanh
          nhạy, tháo vát, Phạm Hồng Nhật được rút về làm ở Ban Thi
          đua - Tuyên truyền của Bộ Năng lượng với nhiệm vụ nghiên
          cứu, viết bài để suy tôn hai Anh hùng Lao động của ngành
 Nhà văn PHẠM NGỌC CHIỂU  Than là Trịnh Văn Nghinh ở Mỏ than Hà Tu và Nguyễn Văn
          Sên ở Nhà máy Cơ khí Cẩm Phả. Xong việc, chưa có việc
          gì khác để làm, cấp trên cho Nhật về cơ quan đại diện Tổng
 Bốn mươi tám bài thơ của Phạm Hồng Nhật có tên   ra hầm phòng không thì vừa lúc nghe tiếng máy bay lộng   Công ty Than ở Hà Nội. Sau đấy, lại điều động anh trở lại Vụ
 chung “Dư âm ngày trở về” viết về hai mảng đề tài. Phần   óc,  rồi  tiếng  bom  nổ.  Khi  khói  bụi  tan  đi,  Phạm  Hồng   Tổ chức cán bộ làm công tác xét thưởng huân - huy chương
 thơ Dư âm, tác giả viết về con người và Đất mỏ Quảng   Nhật và mọi người đứng trước cảnh bom phá tan hoang,   chống Mỹ cứu nước cho cán bộ, công nhân ngành Than.
 Ninh, nơi anh gắn bó hơn 12 năm tuổi trẻ, từ sau ngày rời   căn phòng Nhật và Vĩnh ở biến mất, chỉ còn là hố bom   Năm 1987, Phạm Hồng Nhật được cấp trên cho đi học
 trường chuyên nghiệp về nhận việc tại Nhà máy Cơ khí   tanh bành. Lại chợt nhớ Vĩnh, Nhật ngoắt người định đi   tiếng Nga ở Trường Đại học Ngoại ngữ Hà Nội. Năm 1988,
 Hòn Gai, đến khi anh được rút lên Bộ Năng lượng. Đó là   tìm thì Vĩnh hớt hải chạy đến. Hai bạn thơ ôm chầm lấy   anh sang Liên Xô công tác với chức danh Bí thư Ban cán sự
 chặng đường đời đầu tiên trong tư cách một cán bộ kỹ   nhau, ứa nước mắt mừng thoát chết.  Đảng ủy Vùng kiêm Trưởng vùng trực thuộc Đảng bộ Đảng
 Chân dung Phạm Hồng Nhật thời trẻ.  thuật trẻ, Phạm Hồng Nhật về với đất mỏ, thành người   Cộng sản Đại sứ quán Việt Nam tại Liên Xô. Khu vực anh
 Thì ra, tắm ở nhà Trần Nhuận Minh xong, Vĩnh vừa
 đất mỏ, khi cuộc chiến tranh phá hoại của đế quốc Mỹ đã   dắt cái xe đạp cà tàng của Nhật định ra về thì máy bay   phụ trách là miền Đông Ucraina với hàng nghìn công nhân
 đến độ ác liệt với Quảng Ninh và với cả miền Bắc.  Mỹ ập vào Hòn Gai. Ông Minh vội kéo Vĩnh xuống hầm,   làm việc tại các nhà máy, xí nghiệp và lưu học sinh, trong đó
 Bữa vui đã cạn tuần rượu thứ hai,   Sinh năm 1946 ở Cát Hải (Hải Phòng), 23 tuổi, Phạm   nếu không, Vĩnh cố đạp xe về có thể đã dính bom rồi. Sự   có hàng trăm đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam. Quản lý
 không khí trò chuyện thêm phần hào   Hồng Nhật có tấm bằng Trung cấp hóa chất làm lưng   việc chứng tỏ một điều: Ba người bạn thơ Đất mỏ thương   từng ấy con người và từng ấy đảng viên thật không đơn giản
          chút nào. Đấy chính là thời kỳ cả người lao động và học sinh,
 vốn vào đời, nhưng trớ trêu lại được phân về Nhà máy
 quý nhau, lo cho nhau lắm lắm.
 hứng và có vẻ như bắt đầu đi vào việc   Cơ khí. Cái sự trái khoáy học một nghề bắt làm một nghề   Kỷ  niệm  nhớ  đời  thứ  ba  của  Phạm  Hồng  Nhật  với   sinh viên Việt Nam đua nhau tranh thủ đi buôn quần áo bò,
          đồng hồ điện tử bán cho người sở tại, và mua tủ lạnh, quần
 khác là chuyện thường của các “nhà” Tổ chức - Lao động
 chính, khi chủ xị cuộc rượu - nhà thơ   những năm 60 - 80 thời ấy, dễ biến một người có nghề   Quảng Ninh là bữa anh “hộ tống” nhà văn Lý Biên Cương   áo “bay”, đồng hồ Pôn-giốt và xe máy Minscơ gửi về bán ở
 đi mua lương thực. Bữa ấy, một ngày tháng 7/1976, nghe
          Việt Nam. Lời lãi, tiếng gọi của đồng tiền khiến người ta quên
 Anh Chi rót đủ tuần rượu thứ ba cho   thành chân loong toong, sai vặt ở các cơ quan, xí nghiệp.   nhà văn họ Lý gọi điện, rủ rê, thương ông chỉ giỏi viết   cả tổ chức, đoàn thể, kể cả trách nhiệm sinh hoạt và đóng
 May cho Phạm Hồng Nhật, ngoài việc học hành đến nơi
 văn, viết báo chứ không rành việc đời, lại vợ yếu đau
 khách và mình xong, liền nghiêm   đến chốn, anh còn được trời phúc cho sự tháo vát và chút   lâu ngày, Phạm Hồng Nhật cùng ông ra cửa hàng lương   đảng phí, khiến Phạm Hồng Nhật thật sự lúng túng. Cũng
          may, ở Liên Xô tổ chức Công đoàn được coi trọng, thực hiện
 năng khiếu thơ văn cùng với bản tính chân tình, xởi lởi,
 thực. Chờ mãi mới đến lượt mua, Lý Biên Cương nhễ nhại
 trang cất giọng: Trước khi ta cùng   nhờ vậy, cơ quan bố trí Phạm Hồng Nhật làm giáo viên,   mồ hôi xách hai túi mỳ sợi 10kg ra khỏi quầy hàng. Nhìn   nghiêm  Luật  Công  đoàn,  trong  đó  có  việc  trích  nộp  phần
          trăm quỹ lương cho Công đoàn hoạt động, nhờ vậy, hằng
 sau làm Hiệu phó Trường Bồi dưỡng nâng cao văn hóa,
 cạn ly rượu này, tôi có một ý kiến   nghiệp  vụ,  kỹ  thuật  tương  đương  với  trình  độ  đại  học,   những sợi mỳ vón cục, mốc đen, bất thần nhà văn vứt túi   tháng Phạm Hồng Nhật có thể sân siu trích quỹ lương Công
 này xuống đất, bước thẳng đến chỗ mấy túi mỳ sợi trắng
          đoàn nộp đảng phí thay cho số anh chị em đảng viên mải
 bản thân Hồng Nhật có điều kiện giao lưu, kết bạn văn
 ngắn, Phạm Hồng Nhật làm thơ đến   chương và khám phá mảnh đất và con người Vùng mỏ.   ngon xách đại lấy một túi.  buôn bán quên trách nhiệm của mình. Hiện thực ấy, cộng
 Phạm Hồng Nhật đứng gần Lý Biên Cương, đang gợn
 nay đã 40 năm lẻ nhưng vẫn chưa có   Tình người, tình đất Quảng Ninh đã là chất liệu quý tạo   chút ngạc nhiên về việc làm của bạn, thì nghe nhân viên   với một chuyện không vui trong đêm Hà Nội anh tận mắt
          chứng kiến trước ngày sang Liên Xô đã ảnh hưởng đến nhiệt
 nên cảm xúc thơ ca và đọng thành những kỷ niệm nhớ
 tập thơ in riêng nào, giờ là lúc ông   đời của anh.  cửa hàng tru tréo bảo ông Cương ăn trộm, trong khi nhà   huyết sáng tác thơ anh từng có trong những năm tháng sống   Phạm Hồng Nhật (bên phải) cùng hai anh em ruột nhà thơ Trần Nhuận Minh (giữa) và Trần Đăng
 văn Lý Biên Cương lấn bấn chưa biết trả lời sao. Lập tức
          ở Quảng Ninh.
 Trước hết là kỷ niệm về buổi dạo chơi phố biển Hòn Gai
 phải làm việc này. Ông hãy bắt tay   cùng nhà thơ lớn Xuân Diệu vào chiều ngày 12/11/1971.   Phạm Hồng Nhật nói như quát: “Các vị ăn nói cho cẩn   Việc xảy ra trong thời gian Phạm Hồng Nhật được lãnh   Khoa ở Moscow năm 1991.
 thận. Bảo ông này ăn trộm hả? Ăn trộm mà bỏ hai túi mỳ
 ngay vào việc tập hợp để in tập thơ   Hôm ấy, Xuân Diệu về nói chuyện thơ với anh em văn   mười cân để lấy túi mỳ tám cân à? Còn tại sao ông ấy   đạo Bộ đưa anh về công tác ở cơ quan đại diện Tổng Công ty
 nghệ sĩ Quảng Ninh, xong việc, ông bảo Hồng Nhật đưa
          Than tại Hà Nội. Đêm ấy, một đêm tháng 6/1982, Nhật đang
 đầu tay đi.  ông dạo phố. Hai người đang vui bước thì bất thần gặp   làm thế thì các vị trông đi, hai túi mỳ sợi các vị bán cho   ngồi trong phòng của mình thì có tiếng gõ cửa và người hiện   buốt lạnh mình tôi gánh về (Hội Lim). Mưa chưa về,   công việc tôi làm 6 tập thơ trên là thận trọng, nghiêm
                                                                 trời khô cong mùa hạ (Ea súp tháng ba). Mỗi ngày
                                                                                                               cẩn, không có chuyện làm lấy được, chạy theo đầu
 ông ấy đây, đen mốc thế này, các vị có ăn được không,
 tiếng chào rõ to: “Chào thầy ạ!”. Hồng Nhật thoáng bối
          ra trước mắt anh là nhà văn Võ Huy Tâm - Một ngọn cờ của
 rối  nhận  ra  người  chào  là  ông  Thư  ký  Công  đoàn  tỉnh,   trong khi vợ ông ấy đau ốm suốt bao lâu nay, ông ấy là   dòng văn học công nhân với tiểu thuyết Vùng mỏ nổi tiếng   thiếu vắng bóng em/ sáng không vàng nắng, chiều   sách. Và, một đảm bảo thứ hai, là sau khi 6 tập thơ
 đang theo học Trường bồi dưỡng Văn hóa chỗ anh phụ   nhà văn nhà báo nhất nhì Vùng mỏ, thức đêm, thức hôm   được giải nhất những năm 1951-1952, giờ vẫn là yếu nhân   thiêm  thiếp  chiều/  không  gian  ẩm  mốc  xanh  rêu/   của Phạm Hồng Nhật ra mắt độc giả thì đã có 7 bài
 Ý kiến của Anh Chi được Nguyễn Đức Huệ nhiệt   trách. Trong cái nhìn săm soi của Xuân Diệu, Nhật vội đáp   để viết bài, lại bắt vợ chồng ông ấy nhai nuốt thứ mỳ này,   của Hội Nhà văn và của cả Đất mỏ. Võ Huy Tâm khoác tấm   khàn  khàn  tiếng  qụa  buồn  kêu  đầu  tường...  (Mỗi   viết của các nhà thơ, nhà văn, nhà lý luận - phê bình
                                                                                                               thẩm định lại chất lượng các tập thơ. Cả 7 bài viết
 hỏi lương tâm các vị để đâu, để đâu hả?”. Mấy cô nhân
                                                                 ngày). Đáng chú ý, bài Mỗi ngày được anh viết vào
 liệt hưởng ứng.  nhanh lời chào của người kia, rồi kéo nhà thơ dạo phố tiếp   viên cửa hàng và mấy bà mua lương thực bấy giờ mới im   áo bạt to sụ của giám đốc mỏ thường lên công trường vào   mùa đông năm 2006 tại Matxcova, khiến người đọc   đều khẳng định chất lượng các tập thơ, riêng bài viết
 nhưng Xuân Diệu bất chợt nhìn xoáy vào mặt Nhật rồi cất
 Phạm  Hồng  Nhật  làm  thơ,  có  thơ  in  báo  và  in   giọng thủng thẳng: “Cậu... cậu muốn theo nàng thơ, mà   re, rồi lên tiếng xin lỗi, cân lại cho nhà văn mười cân mì   những  ngày  mưa  bão.  Giữa  đêm  nóng  nực  Hà  Nội,  Hồng   càng thấu hiểu nỗi lòng Phạm Hồng Nhật và những   của nhà văn Nguyễn Đức Huệ còn nêu bật bước tiến
          Nhật không giấu được sự ngạc nhiên. Anh càng ngạc nhiên
 trong những tập thơ nhiều tác giả từ giữa những năm   lại vẫn có vẻ yêu thích quan hệ với các quan trên nhỉ? Thế   sợi trắng thơm.  khi nghe nhà văn đàn anh thanh minh về việc khoác áo bạt   người xa xứ, nhất là mấy câu cuối bài: “Anh - người   mới về thi pháp thơ của Phạm Hồng Nhật. Chính vì
 60 thế kỷ trước, là một trong những cây bút thơ có   thì sao có thơ hay được? Cả đời toàn tâm toàn ý với nàng   Vậy  đấy,  tình  đất,  tình  người  và  tình  bạn  cầm  bút   giữa đêm nóng nực Hà Nội. Thì ra, ông lên Hà Nội để mai dự   lữ khách đường xa/ bước chân lên dải Ngân hà về   vậy, năm 2016, Phạm Hồng Nhật đã bước đầu nhìn
 tên của đất Quảng Ninh, đứng cùng Yên Đức, Đào   thơ còn chưa ăn ai. Cậu... cậu... hiểu chứ?”. Lúc đó, Hồng   Vùng mỏ đã lưu trong tâm trí Phạm Hồng Nhật bao điều   cuộc họp quan trọng của Hội Nhà văn, vì nóng quá nên ông   quê”. Chợt thấy nhận xét của nhà thơ Anh Chi về thơ   lại hành trình thơ mình và anh làm Tuyển tập thơ thứ
 Ngọc Vĩnh, Long Chiểu, Tiến Chước và Trưởng ban   Nhật chỉ ngạc nhiên nhưng đêm về nằm ngẫm nghĩ lời nhà   tốt đẹp, để anh viết được những bài thơ chân thực và xúc   tắm táp cho mát và nhân thể giặt luôn bộ quần áo dành để   lục bát của Phạm Hồng Nhật thật tinh và xác đáng:   nhất mang tên Đàn bò lạc vào thành phố và năm
 Thơ của Hội Văn nghệ tỉnh là Trần Nhuận Minh, được   thơ lớn, anh thấy thấm thía lời dạy của ông.  động về vùng đất này. Sau một ngày lên với tiểu đội trực   sáng mai diện dự họp, thế là chỉ còn quần đùi và áo may ô,   Thơ lục bát của Phạm Hồng Nhật giàu mỹ cảm và   2020 anh in tiếp quyển sách Phạm Hồng Nhật - Con
 hai nhà thơ lớn là Hoàng Trung Thông và Nguyễn   chiến trên đồi cao, đêm về Phạm Hồng Nhật ghi vào sổ   muốn sang chơi với Phạm Hồng Nhật đành... khoác tạm tấm   tiệm cận cái đẹp cổ điển.  người và tác phẩm dày gần 700 trang.
 Xuân Sanh để mắt tới. Oách chứ. Tôi là dân văn xuôi,   Kỷ niệm nhớ đời thứ hai là lần hút chết vì bom Mỹ cùng   tay thơ:  áo bạt. Ôi giời, Phạm Hồng Nhật suýt thốt lên tiếng kêu. Một   Với tất cả những gì có trong 48 bài thơ, tập thơ   Không  phải  là  người  biên  tập  tuyển  tập,  nhưng
 bây giờ vẫn nhớ không ít những câu thơ hay của ông:   nhà thơ Đào Ngọc Vĩnh. Đó là chiều ngày 10/5/1972, bom   nhà văn nổi tiếng mà “hoàn cảnh” đến thế này ư? Hồng Nhật   đầu tay Dư âm ngày trở về của Phạm Hồng Nhật   được Phạm Hồng Nhật tặng sách và vì thế tôi có dịp
 “Cái nóng điên người ở ngách lò chợ/ Mồ hôi xèo xèo   Mỹ đánh vào Nhà máy Cơ khí Hòn Gai. Hồi ấy, bệnh tim   Trận chiến trên này  mời nhà văn vào phòng, lấy đưa ông bộ quần áo công nhân   được Nhà Xuất bản Văn học ấn hành tháng 5/2011   thẩm định lại thơ Phạm Hồng Nhật và tôi thấy bút
 nhỏ xuống hòn than/ Lưỡi răng gầu cào vách đá nồng   to của Đào Ngọc Vĩnh đã chuyển nặng, cơ quan đã phải   nghe lệnh phòng không rõ hơn mọi chỗ  mặc tạm, trong đầu chua chát nhớ câu thơ “Cơm áo không   - một kỷ lục về ra sách nhanh năm ấy, mở đường   lực của anh thật dồi dào, mạnh mẽ. Điều ghi nhận
 khan/ Là lửa cho than thêm bốc cháy”. Và: “Gió xoáy   cho anh nghỉ việc để lo chữa bệnh. Nghỉ việc nghĩa là   biết tầm cao từng viên đạn nổ  đùa với khách thơ” của Xuân Diệu.  suôn sẻ cho hành trình xuất bản thơ riêng của Phạm   quan trọng thứ hai, là Phạm Hồng Nhật đã chuyển từ
 táp lên từ chân mỏ/  Giơ tay ngang đầu nắm được   không có lương, cũng có nghĩa là phải tự lo cuộc sống   Hồng Nhật.  viết thơ miêu tả, chỉ chú trọng phản ánh cái nhìn thấy
 than bay” (Than trên băng chuyền). Rồi bài “Thuyền   hằng ngày.  cả âm mưu và bộ mặt kẻ thù.  Kỷ niệm không vui này lại được dịp sáng lên trong tâm   sang những sáng tác thơ phản ánh tâm trạng, viết về
 neo bến Cô Tô” của ông có câu thơ rất gợi: “Gió dịu   Để giúp Đào Ngọc Vĩnh, nhà thơ Trần Nhuận Minh   (Trận chiến trên đồi)  trí  Phạm  Hồng  Nhật  trong  những  năm  tháng  anh  sống  ở   Và hành trình xuất bản này cũng lập nên một kỷ   những nghĩ ngợi, suy ngẫm đằng sau những gì tác
 dàng sao, nước lăn tăn/ Trăng đầu tháng thẹn thò   với tư cách Trưởng ban Thơ của Hội Văn nghệ nêu sáng   Đến các công trường khai thác than, dần dần Phạm   Ucraina,  chứng  kiến  anh  em  người  Việt  mải  mê  đi  buôn,   lục nữa về việc ra sách của một tác giả. Nội trong   giả nhìn thấy. Nói theo ngôn ngữ lý luận, thì thơ Phạm
 như thiếu nữ”.  kiến, mỗi tác giả thơ hãy dành một kỳ nhuận bút góp vào   Hồng Nhật hiểu ra:  nhiều khi quên cả mình là người Việt Nam, mình là một đảng   năm 2011, Phạm Hồng Nhật in liền 3 tập thơ: Dư âm   Hồng Nhật đã chuyển từ “trữ tình hướng ngoại” sang
          viên  Cộng  sản  và  những  điều  này  khiến  cho  Phạm  Hồng
 Nhân  vật  được  Anh  Chi  và  Nguyễn  Đức  Huệ   mua sắm cho nhà thơ họ Đào một bộ đồ cắt tóc để anh   Kíp lê là loại than già  Nhật nhiều nghĩ ngợi, làm anh không còn hứng thú gì với việc   ngày trở về - tháng 5, Hương thơm mời gọi, Thung   “trữ tình hướng nội”. Nhờ thế, độc giả đọc thơ Phạm
 nhiệt thành thúc giục in tập thơ riêng ngồi ngay cạnh   hành nghề kiếm sống. Mọi người vui vẻ tán thành gợi   Than cám rất mịn, than hoa rất mềm  làm thơ nữa. Đấy là lý do cho việc nhiều năm sống ở Ucraina,   lũng tình yêu. Sang năm 2012, anh ra tập thơ thứ   Hồng Nhật viết “trữ tình hướng ngoại” nhớ những câu
 ý của Trần Nhuận Minh, riêng Nhật thấy chỗ ở và điều
 tôi, mặt đỏ hồng lên do rượu và có lẽ cả do xúc động   kiện sống của mình có phần khá hơn anh em vì anh chưa   đời sống khá đầy đủ, lương tháng của anh có thể mua được   tư Trước ngọn đèn và năm 2013, anh in tiếp 2 tập   thơ miêu tả giỏi, kiểu như: “Lăn tăn bến, thuyền mơ
 trước tấm lòng của bạn bè, chậm rãi giãy bày: Bao   vướng bận vợ con, nên Nhật bảo Đào Ngọc Vĩnh đến ở   Than bùn không lẫn bùn đen  hai tủ lạnh Xaratốp, mà anh chỉ làm được mấy bài thơ, và   thơ nữa Hải Phòng đêm lạnh và Sau cơn mưa cuối   màng ngủ/ Tiếng ru xưa hoang vắng đã lâu rồi” hoặc:
                                                                 cùng mùa hạ. Vậy là, trong vòng 3 năm, Phạm Hồng
 năm qua tôi vẫn làm thơ. Trong sổ tay tôi hiện có   cùng mình. Anh có thể bao ăn, ở cho Vĩnh dăm bảy tháng   Than, con gái đứng nép bên hiền lành.  khi chọn để làm tập, trước sau chỉ được mấy bài: Bên hồ Bai   Nhật in 6 tập thơ. Cả 6 tập thơ trên của anh đều do   “Trăng đầu tháng thẹn thò như thiếu nữ” hay “Mồ hôi
 đến hơn 200 bài, nếu chọn lọc, sửa chữa có thể dồn   được để Vĩnh tập hành nghề cắt tóc. Nhật giao cho Vĩnh   Xuống các hầm lò than, nghe giới thiệu, Phạm Hồng   Kan, Hắc Hải chiều hè, Nhê Va đêm trắng, Phận người xa   tôi nhận trách nhiệm biên tập. Có việc này là bởi, từ   xèo xèo nhỏ xuống hòn than”... Còn khi Phạm Hồng
 được vài ba tập thơ. Có điều chưa biết làm cách nào   mỗi một việc: Hằng ngày, gần đến giờ ăn, Vĩnh xuống   Nhật sửng sốt:  xứ, nhưng đọng lại được có lẽ chỉ bài “Phận người xa xứ” -   đầu 2006, tôi đã nghỉ hưu, thôi làm Trưởng ban Văn   Nhật viết theo "trữ tình hướng nội”, người đọc được
 và in ở đâu.  gặp cấp dưỡng nhận về hai suất ăn của hai người, quên   Đang đi dưới lòng đất sâu  một cuộc sống người Việt ở Liên Xô mà: Tiếng Tây ấp úng   học của Nhà Xuất bản Lao Động và cũng bàn giao   thưởng thức những câu thơ hàm chứa ý tứ sâu sắc,
 Nhà thơ Anh Chi nhanh nhảu:  việc ấy là nhịn ăn đấy. Nhà thơ họ Đào nhớ và làm rất tốt   Mà ngoài kia, biển ngang đầu, lạ chưa?  nửa vời/ Tiếng ta chẳng lọt tai người một câu!... dẫu chưa đến   chức Phó Tổng biên tập thường trực Tạp chí Văn   nhiều câu thơ, đoạn thơ có sức ám ảnh lâu dài trong
                                                                                                               tâm trí người đọc, từ đó, người đọc nhớ tứ thơ, bài
 - Thế này thôi, trước mắt ông chọn lấy bốn năm   việc Nhật dặn nhưng ngày 10/5/1972 thì xảy ra chuyện   Những  hôm  không  đi  với  than  được,  Phạm  Hồng   bước cùng đường/ nhìn ai trên tuyết mà thương cả mình! Vì   nghệ Công nhân - cơ quan ngôn luận về Văn học -   thơ Phạm Hồng Nhật gửi gắm. Đó là trường hợp câu
 chục bài ưng ý, cho tôi và ông Huệ đọc. Nếu ổn thì   và thành kỷ niệm nhớ đời với Phạm Hồng Nhật.  Nhật vào Nhà máy Cơ khí nơi anh công tác, nghe thợ nói   vậy, dễ hiểu vì sao khi trở lại Việt Nam, Phạm Hồng Nhật trở   Nghệ thuật của Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam.   thơ: “Cả thế giới này là của các em/ riêng cơm áo là
 nhờ anh Chiểu đây biên tập và lấy giấy phép. Nếu   Hôm  ấy  ăn  trưa  xong,  Đào  Ngọc  Vĩnh  bảo  Nhật:   chuyện và đứng ngắm họ, anh chợt nhận ra:  lại với thơ hào hứng thế.  Vì  yêu  nghề,  nhớ  nghề,  tôi  nhận  lời  làm  Biên  tập   các em không thể” (Giấc ngủ của trẻ lang thang); là
 tập thơ được duyệt in, ông để tôi viết lời tựa, nhất   “Chiều tôi muốn sang chơi nhà Trần Nhuận Minh, nhân   Anh về thăm lại Quảng Ninh và đi nhiều nơi. Đến đâu, ở   viên cao cấp cho Hãng phim Hội Nhà văn và đầu   khổ thơ: “Một chiếc ô thôi có lúc đã là thừa/ Mười ô
 trí không?  tiện tắm nhờ bên ấy, vì nước khu tập thể mình yếu quá”.  Thợ gần lửa trông ai cũng đẹp  đâu Phạm Hồng Nhật cũng có thơ viết vào sổ tay và khi xuất   năm 2009 nhận thêm trách nhiệm Giám đốc Trung   múa trên chân.../ Gánh đời sao nặng thế! (Bài Múa
 Vậy là thành “nghị quyết” về việc xuất bản tập   Nói rồi Vĩnh đi, còn Phạm Hồng Nhật sang cơ quan.   Ngực nở, tay săn, mắt sáng long lanh  bản Dư âm ngày trở về, anh có phần thơ Ngày trở về khá dồi   tâm khai thác bản thảo và tác quyền của Nhà Xuất   ô bằng chân ở quảng trường Thiên An Môn)... Nghĩa
 thơ đầu tay của Phạm Hồng Nhật. Giữa tuần sau đó,   Quãng 4 giờ 30 phút chiều, lúc công nhân tan tầm, máy   Cười rất hồn nhiên, ai cũng gọi bằng anh  dào xúc cảm cũng như số lượng bài. Anh có Thu Nha Trang,   bản Văn học. Đấy là duyên cớ để tôi có cơ may được   là còn nhiều câu thơ, đoạn thơ, tứ thơ, bài thơ của
 Nguyễn Đức Huệ tổ chức thêm cuộc rượu vui nữa để   bay Mỹ ầm ầm náo loạn bầu trời Hòn Gai và có vẻ như   Già trẻ vào đây không phân biệt nữa  Thành Nam tháng mười, Chiều Lạng Giang, Về Khuôn Thần,   biên tập cả 6 tập thơ Phạm Hồng Nhật.  Phạm  Hồng  Nhật  có  thể  dẫn  ra  để  bình,  để  nhớ,
 thúc đẩy thực hiện “nghị quyết” nên không đầy một   chúng muốn đánh vào Nhà máy Cơ khí. Chợt nhớ Đào   Mọi chi tiết đều tôi qua lửa  Hội Lim, và có Với em và biển Cam Ranh, Một ngày ở Buôn   Chắc sẽ có bạn đọc đặt câu hỏi: In các tập thơ   để ghi nhận sự trưởng thành đến độ chuyên nghiệp
 tháng sau, vào giữa tháng 3/2011, Phạm Hồng Nhật   Ngọc Vĩnh bảo đi tắm, giờ này có thể đã về phòng ở của   Đôn, Thầy giáo và bạn cũ...  nhiều thế, nhanh thế, liệu có vấn đề về chất lượng   của anh. Có lẽ đó là cơ sở để cuối năm 2019, Phạm
 đến trao cho tôi bản thảo tập thơ, trong đó có bài tựa   mình, Phạm Hồng Nhật vội lao về khu tập thể để giúp   Nên thợ nào cũng cứng rắn như nhau.  Trong loạt bài mang tính du ký ấy, người đọc có nhiều   thơ? Với kinh nghiệm và tính thận trọng thâm niên   Hồng Nhật được Hội Nhà văn Việt Nam kết nạp anh
 của Anh Chi.  bạn ra hầm trú ẩn nhưng không thấy Vĩnh đâu. Nhật chạy   (Thợ gò)  đoạn, nhiều câu để nhớ. Quan họ tan hội có đôi/ Hoàng hôn   hơn 40 năm làm biên tập văn học, tôi dám đảm bảo   là hội viên.
 24 Hạå Long  Xuân Ất Tỵ 2025  Xuân Ất Tỵ 2025                                                                                        Hạå Long        25
 Xuân Ất Tỵ 2025
                   Xuân Ất Tỵ 2025
   20   21   22   23   24   25   26   27   28   29   30