Page 28 - Văn Nghệ Đất Tổ

thì không thể nào bền chặt được. Bằng tìm một bờ bến nào đó để đậu ghe cho
chứng là ba tôi đã bỏ nhà ra đi, sau ngày qua ngày giông bão.
cưới ba tháng trời. Ba đến với má tôi, và Trong ký ức tôi vẫn trắng xóa những
rồi lưu lạc đến đất này, sống trong căn nhà mùa sậy trổ bông, má con tôi ra đồng hái
nhỏ bên cánh đồng tới mùa sậy trổ bông về bó chổi rồi mang ra chợ bán. những
trắng toát cả một vùng thênh thang. càng bông sậy trắng mịn màng trong
- Sao hồi ấy má không giữ ba lại vậy giấc mơ tôi.
má? Má cũng là đàn bà, bộ má không nhiều năm, chúng tôi không trở lại
biết ghen hay sao mà để ba về với người cánh đồng xưa, mảnh đất cũ. chúng
cũ vậy má? tôi cũng rời bỏ chiếc ghe mục nát để đi

nghe tôi hỏi, má nhìn ra mặt sông sau mùa giông bão năm nào, lên thành
rộng. rồi má xếp lá thư bỏ vào trong túi. phố kiếm sống. Má đi làm ở công ty, tôi
Má không treo lên nữa mà đem ra mũi. cũng vào trường học. Tuy có muộn hơn
Một lát nữa thôi má sẽ châm lửa đốt sạch người khác nhưng dẫu sao vẫn còn kịp,
tất cả những gì còn sót lại, như trả ba về tôi không phải hối hận sau này. Tôi tốt
với cuộc sống của ba. nghiệp trường Đại học nông lâm, trở
thành kỹ sư làm việc ở viện lúa Đồng
- Không phải má không ghen, mà vì bằng. Đã nhiều lần tôi đến với cánh đồng
má không thể ích kỷ nữa. Ba con bỏ má để thử nghiệm giống lúa mới, nhưng đây
con mình đi, người khổ cũng chỉ là má là lần đầu tiên từ sau khi rời đi, tôi trở lại
con mình; còn ba con bỏ người kia mà đi, cánh đồng cũ, mảnh đất cũ. Đứng trên
người khổ không chỉ là người đàn bà đó, bờ đất, tôi có chút bùi ngùi. lau sậy vẫn
mà còn là những người khác nữa… mọc. Mùa này lại trổ bông trắng muốt. và
vậy nên má tôi đã khuyên ba tôi trở gió nổi lên, làm tóc tôi bay lòa xòa.
về nhà ngay sau khi gia đình ba đã tìm Trước mắt tôi là hình ảnh của má tôi
gặp được ba trên cánh đồng lau sậy. hiền lành nắm tay tôi ra đồng, tôi cắp
càng xót xa hơn khi người đàn bà kia vẫn thêm cái thúng cũ đựng bông sậy. Má
sống trong cảnh phòng không đợi ba trở kéo cây sậy ngã xuống, tôi tước bông, bó
về, chừng ấy năm trời trôi qua, tóc cũng lại rồi mang về nhà. Bông sậy mềm mịn.
xen vài sợi bạc. cái tình của người ta lớn những mùa lau sậy đã nuôi lớn tôi, cả
vậy mà má ích kỷ tranh giành ba làm của về thể xác lẫn tâm hồn.
riêng luôn sao đành! giờ thì má tôi, ba tôi cũng trở thành

vậy rồi ba tôi đi. và má cũng đi, lấy cớ người thiên cổ. chỉ còn mình tôi trong
là đi tìm ba, chứ thực chất là má chạy trốn mớ ký ức hỗn độn, đẹp nhưng buồn.
để ba không tìm thấy má con tôi. Để ba Tôi đưa tay ngắt một cành bông sậy,
an ổn sống bên người đàn bà ấy. Bởi họ ngắm nghía. Trong đó có cả khoảng trời
cũng cần được yêu thương, chở che và thơ ấu của tôi. Thời gian trôi nhanh không
đắp bù những tháng ngày sống trong cô tưởng. con bé lang bạt kỳ hồ ngày nào
đơn tuyệt vọng. giờ cũng thành kỹ sư. vòng tay má ấm áp
Tôi ngồi nhìn má. Tóc má cũng đã hôm nào, giờ cũng chỉ còn là kỷ niệm. và
nhiều sợi bạc lắm rồi! Tôi không trách cả mảnh đất này nữa, rồi một ngày không
ba, không trách má và cũng không trách xa sẽ được gieo trồng giống lúa mới, xóm
người đàn bà kia. ai cũng khổ cả. ai cũng sẽ thực hiện tốt chủ trương xóa đói giảm
mang đau đớn trọn một kiếp người. nghèo. Đất sẽ trở mình. lúa vàng nặng trĩu.
hoàng hôn buông tự bao giờ, trời Tôi quẹt một sợi tóc qua vành tai.
hôm ấy đỏ ối. Mỗi lần nhìn bầu trời đỏ Trong xa xăm, tôi chợt thấy bóng
đỏ, tôi biết ngày mai, ngày kia trời sẽ mưa hình của má...
to, thậm chí là bão lớn. Má con tôi lao đao H.K.D

28 VĂN NGHỆ ĐẤT TỔ 499 (12/2024) + 500+501 (1/2025)