Page 27 - Văn Nghệ Đất Tổ

nhưng đủ sống, chiều về nhà có bữa cơm mà ba tôi đã bỏ má con tôi để ra đi. Má
canh má nấu đợi chờ, vậy mà ba bỏ đi. tôi biết hết, biết tường tận chứ không

cuộc đời lênh đênh sông nước, tối phải “đi để hỏi ba coi, tại sao hồi ấy ba bỏ
đâu là nhà, ngã đâu là giường, vừa để tôi má mà đi” như má tôi vờ nói.
hiểu thêm đất nước mình rộng như thế - Dương!
nào, vừa để má con tôi biết rằng sống lang Tiếng hét của má khiến tôi giật mình.
bạt kỳ hồ cực khổ như thế nào. Không lá thư rớt xuống. Tôi vội vã lấy lá thư lên,
gian sinh hoạt, không gian ăn, ngủ... của run run xếp lại. nhưng má đã thấy hết cả
chúng tôi đều khung lại trên chiếc ghe rồi. Tôi không phải che giấu làm gì nữa.
hẹp, trong cái mui lá mà mùa mưa nào Tôi ôm mặt khóc nấc. Má tôi chồm tới ôm
má cũng chầm lá rồi lợp lại cho khỏi dột. tôi vào lòng, ghì đầu tôi sát vào ngực má
nhiều lúc chân tôi cứng đơ, muốn lên để nước mắt của tôi thấm vào chiếc áo cũ
mặt đất chạy nhảy, rong ruổi như hồi còn kỹ của má.
sống ở quê cũ tôi đã đi từ đồng sậy này Tôi nói trong tiếng nấc:
đến đồng sậy nọ để hái bông về cho má
tôi bó chổi mang ra chợ bán. Trong ghe - Má biết vì sao ba đi, sao má không
chật, tôi quơ tay đụng chỗ nọ, chỗ kia, nói cho con biết. Má gạt con. nếu đã biết
cho đến một hôm tôi làm rơi cái túi vải rồi, vậy má con mình còn đi tìm ba, sống
má vẫn treo nhiều năm trên mui. đời lênh đênh làm gì nữa má?

Mấy lần nằm ngủ nhìn lên mui ghe, - Đi để quên những khổ đau, Dương
tôi cũng tò mò về cái túi ấy, nhưng nghĩ ơi! Đi để con tin rằng ba con không phải
bâng quơ: chắc má đựng linh tinh một là người xấu.
vài thứ, không quan trọng lắm. giờ thì cái Trời ơi! Má bị ba bỏ rơi để đi theo
túi rơi xuống, tôi mở nút dây rút cái túi ra người đàn bà khác mà má còn bao biện
xem những thứ má cất trong túi lâu ngày cho ba. Má hy sinh như vậy có đáng hay
không dùng đến. không hả má?! Tôi tự hỏi như vậy. im lặng
cái kẹp tóc màu lục bình, vài tấm ảnh một thoáng, má tôi nói bằng một giọng
cũ, chiếc nhẫn không phải bằng vàng trầm buồn, nói ra những suy nghĩ, tâm tư
đã gỉ sét, mấy tờ 200 đồng, 500 đồng đã má cất giữ trong lòng bấy lâu nay. Thực
nhàu má cuộn lại cột bằng dây thun... và ra má không có ý giấu tôi. chỉ vì tôi còn
một lá thư. Tay tôi run run. lá thư không quá nhỏ. Má đợi một thời điểm nào đó
được dán lại nên tôi chỉ cần giở ra là có tôi đủ lớn má sẽ nói. giờ thì má phải nói
thể đọc được tờ giấy ở bên trong. Một để tôi hiểu. Mà hiểu hay không thì má tôi
thoáng suy nghĩ, tôi chợt nhớ hồi mình cũng thấy nhẹ lòng.
còn nhỏ má dạy xem trộm những gì riêng hóa ra, trước khi ba đến với má tôi, ba
tư của người khác là kẻ xấu. giây phút ấy đã có một đời vợ.
tôi cũng phân vân lắm, nhưng rồi tôi tự nói vậy thì má tôi là “kẻ thứ ba” sao?
cho mình cái quyền xem trộm thư của Tôi nghĩ bụng. nhưng má tôi không xấu
má. Tôi bạo dạn mở ra xem. lúc đó má tôi như những “kẻ thứ ba” mà tôi từng nghe
đang ngồi ngoài mũi ghe chải tóc. người ta đồn đại. Má đã hy sinh vì ba
Không phải thư của má tôi. là thư của rất nhiều. Má đã rộng lòng để ba về với
ba, với nét chữ nguệch ngoạc của người người ta, dù đều là phận đàn bà cả!
không đến trường học hành, không phải hóa ra, ba đến với người vợ trước chỉ
chữ của dân trí thức mà được viết ra từ để đền đáp ân tình của gia đình người
bàn tay người chuyên đục, đẽo, dựng cửa ta đã dành cho ông bà nội tôi thời xa
dựng nhà. nước mắt tôi nhòe nhoẹt. Đó lơ xa lắc chứ không phải vì tình yêu. Mà
là bức thư thú tội của ba tôi. Đó là lý do trong mối quan hệ ấy, không có tình yêu

VĂN NGHỆ ĐẤT TỔ 499 (12/2024) + 500+501 (1/2025) 27