Page 35 - Báo Hải Dương - Số Tết Âm Lịch

Mùa xuân

hoa nở trên tay

Truyện ngắn của VŨ THỊ HUYỀN TRANG

à già dùng hết sức mình giằng cánh cửa từ
tay con dâu rồi đóng sập lại, cài chốt bên
trong. Mặc kệ tiếng gào khóc của đứa cháu
nội gọi “bà ơi” khản giọng.
B Khi tiếng xe máy đón hai mẹ con Xoan
rời đi, bà già vẫn đứng phía trong, chân như đóng
đinh không tài nào nhấc nổi. Còn một mình trong
căn nhà cấp bốn bà không buồn bật điện. Bóng
tối đã tràn ngập từ lúc nào, nuốt chửng cả bà lão
ngoài bảy mươi co ro trong chiếc áo len màu gụ.
Nếu không có chị Thương bên hàng xóm gọi cửa
có lẽ bà đã chìm nghỉm trong bóng tối.
- Bà ơi, điện đóm sao không bật mà để nhà cửa tối
om thế này? Bà đã cơm nước gì chưa? Bếp núc nguội
tanh nguội ngắt thế này chắc là chưa kịp nấu nướng
gì. Hôm nay, cháu về quê ăn cỗ, có gói phần về cho
bà. Xôi vẫn còn nóng lắm, bà ăn luôn kẻo nguội.
- Quý hóa quá, cảm ơn cháu. Sao phần bà nhiều
thế này, có một mình sao ăn hết được. Phải chi còn
thằng Sóc ở nhà, nó sẽ thích mê mấy con tôm tẩm
bột chiên giòn. Một nắm xôi to, thằng bé ngoạm ba
miếng là hết veo. Chẳng biết giống ai cái nết ăn…
- Thì giống bố nó chứ ai. Biết là sẽ nhớ cháu,
thương cháu sao không giữ thằng bé ở lại bên
mình. Mà thôi, bà ăn nhanh rồi nghỉ ngơi sớm đi
không ốm. Đừng có nghĩ ngợi nhiều, còn có cháu chơi búng bi với bạn. Nó lớn nhanh quá, mới đó Dạo này trong nhà bà cụ đến con chó con mèo
và bà con chòm xóm ở đây. mà đã vào lớp một. Thỉnh thoảng nó nhét vào túi cũng nhận ra có gì đó khác thường. Xoan thường
Thương ra đến ngõ vẫn còn dặn với vào: “Bà nhớ áo bà một mẩu giấy nhỏ ghi nguệch ngoạc mấy hay ngượng ngùng cúi mặt. Cũng có hôm đi làm
khóa cửa cẩn thận trước khi đi ngủ nhé”. câu yêu thương đầy ngộ nghĩnh. về tới nhà Xoan không nói, không cười chỉ lẳng
“Tội nghiệp!”, Thương trút tiếng thở dài khi quay Người thằng nhỏ ấm như một cục bông. Hôm lặng thu vén cửa nhà, cơm canh nóng hổi. Chị vẫn
lưng bước vào ngõ tối. Câu chuyện nhà bà cụ râm qua lúc cuộn tròn vào lòng bà, thằng nhỏ thủ thỉ: lo cho bà cụ từng bữa cơm, viên thuốc. Tiếng ho
ran khắp làng trên xóm dưới đã cả tháng nay, giờ “Dạo này mẹ con hay nhắn tin cho ai đó ban đêm. khan trong đêm vắng vẫn làm chị nhói lòng. Xoan
vẫn chưa thấy ngớt. Ai cũng bảo tội bà cụ quá, cả Ánh sáng điện thoại khiến con khó ngủ. Từ giờ con thương mình và thương mẹ chồng. Bởi chị hiểu bà
đời vất vả đến già vẫn cô quạnh một mình. sang ngủ với bà, bà nhé!”. cụ cũng đã từng trải qua cả một đời vò võ. Xoan
Lúc thằng Tốn mới ba tuổi thì chồng bà lên Tây Nhẹ nhàng vỗ về đứa cháu bé bỏng yên giấc không cách gì nghĩ đến hạnh phúc riêng bởi chẳng
Bắc khai hoang xây dựng vùng kinh tế mới, rồi theo nhưng lòng bà thì không sao yên được. Bà có thể thể thu vén được vẹn toàn. Làm sao có thể bỏ lại bà
người phụ nữ khác biệt tăm. Bà một mình nuôi nghe thấy tiếng trăn trở cựa mình của con dâu trong cụ một mình lủi thủi trong căn nhà trống vắng này.
con trai khôn lớn nên người mà không đoái hoài căn phòng bên cạnh. Đã nhiều đêm căn phòng Bà cụ đã mấy lần đánh tiếng nhà trai, hỏi dò xem
gì đến hạnh phúc riêng tư. Thương mẹ vất vả nên đó nhốt một người thiếu phụ trẻ trong ký ức hạnh họ có thương thằng Sóc thật lòng. Năm hết Tết đến
thằng Tốn chăm ngoan lắm. Cuộc đời bao nhiêu phúc, yêu thương rạo rực, cùng cực, cô đơn. Dù sáng rồi, cái tuổi nó đuổi xuân đi, mà khuyên thế nào
buồn tủi và cơ cực, nhưng nhờ có con bà luôn thấy mai khi người thiếu phụ ấy bước ra khỏi căn phòng Xoan cũng cứ lừng chừng. Nên mới có cảnh bà cụ
ông trời có mắt. khuôn mặt không một gợn buồn nhưng bà già vẫn đuổi hai mẹ con Xoan về nhà ngoại.
Thằng Tốn học giỏi, ra trường xin về huyện làm, kịp nhận ra khoảnh khắc thẫn thờ của con dâu khi Ai cũng bảo bà cụ sao dại thế. Con dâu thì cho đi
gần nhà, gần mẹ đúng chẳng ai bằng. thấy nhà bên sum vầy trong một buổi chiều tà. lấy chồng đã đành, còn máu mủ của mình thì phải
Đi làm vài năm Tốn tích cóp xây được căn nhà cấp Khoảnh khắc Xoan đứng trước gương sờ tay lên giữ cạnh bên. “Cá vào ao ai người ấy được”, chẳng
bốn khang trang, đồ đạc giản đơn nhưng ấm cúng. nếp nhăn đuôi mắt. Có những đêm lạnh ngắt, bà mấy mà thành con cháu người ta. Bà cụ vờ như
Rồi Tốn quen Xoan, yêu nhau vài năm thì cưới. thấy con dâu đứng ngoài đầu gió như muốn để da không nghe thấy gì, tay run run dò sóng đài FM lẹt
Hôm đón đứa cháu nội trên tay bà già ứa nước mắt thịt tái tê ghìm đi nỗi cô đơn không dễ gì khỏa lấp. xẹt. Tai bà nghễnh ngãng lâu rồi, đâu có nghe rõ cô
vì hạnh phúc. Nhà tuy chẳng giàu có gì nhưng đủ Mấy hôm nay thường có tiếng xe máy dừng ngoài phát thanh viên nói cái gì. Chỉ là bật đài lên cho nhà
ăn đủ tiêu. Con trai, con dâu đều có công ăn việc cổng, hình như là chờ đợi điều gì. Tim bà thắt lại… có tiếng người, đỡ vắng.
làm ổn định. Thằng cháu nội kháu lắm, ăn ngoan - Mẹ thấy hàng xóm nói dạo này hay có người Chị Thương ngày nào cũng vài ba lần đảo qua
ngủ ngoan, bà đâu cháu đấy. Hàng xóm ai cũng bảo đứng trước cổng nhà mình. Thấy bảo là người nhà bà cụ với đĩa xôi, túi bánh, lọ thuốc bổ, cái
“mừng cho bà cụ cuối đời hưởng phúc”. Ấy thế mà... quen của con. Sao con không ra mở cổng mời khăn nhung còn mới tinh tươm. Chị thường nói
Cái tin thằng Tốn mất vì tai nạn khiến dân làng người ta vào nhà mình ngồi chơi? dối quanh co khéo khéo là. Thế nhưng làm sao qua
bàng hoàng, thương xót. Ai đó hỏi nhau rồi những - Kệ người ta mẹ ạ. Mẹ đừng nghĩ ngợi linh tinh. được mắt bà cụ, đều là của cái Xoan gửi hàng xóm
ngày sau bà cụ sẽ phải sống thế nào? Cũng may Con sẽ vẫn ở đây nuôi thằng Sóc và chăm sóc mẹ mang qua.
là còn có con dâu, cháu nội. Máu mủ mình còn lúc về già. Mãi đến trước hôm Xoan về nhà chồng, bà cụ
đó là còn có thứ bấu víu mà sống tiếp phải không - Ai cần con phải ở đây chôn vùi tuổi xuân bên mới chịu mở cửa cho vào. Thằng Sóc chạy ùa vào
nào? Phải! Phải! Rồi thằng bé khôi ngô ấy sẽ vực bà một người già. Cái mẹ cần là thấy con hạnh phúc. ôm bà, nhưng vẫn còn khóc mếu tủi thân giận dỗi.
cụ dậy bằng những nụ cười tinh nghịch. Tình yêu Xoan đóng cửa phòng, òa khóc. Hàng xóm ghé Xoan đi bên chồng, tần ngần bước vào nhà vừa
thương của con dâu sẽ vỗ về bà những năm tháng tai nhau: lạ vừa quen. Chồng Xoan nhanh nhẹn lắm, ngó
cuối đời. Mỗi lần nghe ai đó động viên vậy bà cụ - Nghe nói chính bà cụ là người mở cổng cho cậu quanh nhà thấy cái ghế thắp hương đã lung lay,
đều bảo: chàng ấy vào. cái khung màn rơi xuống không ai lắp lại. Anh lúi
- Thế sao mà được. Con dâu tôi còn trẻ lắm. Nó - Thấy bảo giai tân đúng không? húi sửa sang vài chỗ, tự nhiên như con cháu trong
phải đi tìm hạnh phúc cho mình. - Giai tân, công ăn việc làm đàng hoàng. Gia nhà. Lúc ấy bà cụ đang lật đật mở chiếc hòm gỗ,
- Thì ngày xưa bà cũng sống vậy cả đời nuôi đình lại khá giả. Thằng này hiền lắm. Có vẻ thương nơi bà đựng ký ức của mình qua cuốn album cũ,
thằng Tốn đấy thôi. mẹ con cái Xoan thật lòng. chiếc đồng hồ hỏng, những đồng tiền giấy, tiền xu
- Vì tôi đã trải qua nên tôi lại càng thương con - Nghĩ cũng tội nghiệp con bé. Trẻ thế đã chăn chẳng biết để làm gì. Bà lôi bọc túi ni lon ra, mở
dâu. Càng muốn nó có người thương yêu, có nơi đơn gối chiếc. Nhưng nghĩ đến cảnh nó đi bước nữa bao nhiêu lớp mới đến bao vải đỏ đựng chiếc nhẫn
nương tựa. thì lại thương bà cụ. Còn cả thằng Sóc nữa, không vàng hai chỉ. Bà giúi cho con dâu, rưng rưng bảo:
- Ừ thì… biết cái Xoan có để thằng bé lại với bà cụ hay không? - Quà cưới cho con. Mẹ chẳng có gì nhiều.
Bà già ngồi ngoài hiên nhà ngắm thằng cháu nội - Chắc gì. Mẹ đâu con đó. - Mẹ giữ lại dưỡng già. Chúng con chỉ xin được E
38 Xuân Ất Tỵ