Page 71 - Người Làm Báo Gia Lai
P. 71
Vàn nghệ
chuối cho bổ coi. Coi bộ mấy chơi cứ trêu chọc: “Năm hết từng mùi hương nồng dịu nhẹ,
xấp lá chuối này không đủ để tết đến rồi còn ăn ngô, khoai của làn nước sóng sánh vàng
gói bánh”; “Thằng út chạy ra sao”. Nhưng vậy mà cứ ham, và nhớ cả ý nghĩa trừ tà, xua
vườn nhổ thêm mớ hành củ cứ thích. Cũng có khi mẹ đi hôi đuổi những điều không may
để bố cho vào làm nhân bánh tát đìa của bà con chòm xóm trong năm cũ nữa.
được thom”. Tiếng bố tôi ra rả được mấy khúc cá tram, cá Chiều cuối năm tôi đợi mâm
bên tai. Rồi tiếp đến công đoạn trôi to đùng nhờ than nấu bánh
cơm cả nhà nhà đoàn viên. Bữa
bóc vỏ hành, vỏ tỏi, cạo cà rốt, đở ửng nướng luôn. Ba ngày
cơm cuối năm đánh dấu thời
bí đao, gừng cho mẹ sên mứt. tết, có khúc cá nướng để ăn khắc tết đã thực sự về. Mùi
Chưa hết, xong việc nhà lại lóc thì ngon hết xẩy, chỉ cần nghĩ hương trầm thoang thoảng trên
cóc ra vườn chuẩn bị mớ cỏ voi tới bụng tôi đã cồn cào đói và
ban thờ bố đang khấn cúng,
cho trâu bò trong chuồng ngày thèm thuồng rồi.
mùi hoa ly, hoa huệ, hoa cúc,
mai ăn tết. Lúc làm việc giọng Chiều cuối năm tôi theo mẹ hoa đào thơm nồng nàn khiến
mẹ văng vẳng bên tai: “Con ra vườn. Mẹ khom lưng tranh cho không khí xuân càng thêm
người ta ăn tết, cũng để trâu thủ với chiếc ô doa tỉ mẩn tưới
nao nức. Dù thuở hàn sơ cực
bò ăn tết nữa chứ”. Những lúc tường cây giống. Trong bước
khổ cho đến khi kinh tế khá
đó tôi ước tôi giá như mình có chân chậm rãi, mẹ vừa làm kham. Dù mâm cơm đạm bạc
phép thuật để công việc được vừa thủ thỉ, mấy cây giống này
chỉ có rau cỏ vườn nhà, vài
nhanh chóng xong. ra Giêng gặp nắng ấm chẳng
lạng thịt mới đụng trong tháng
Chiều cuối năm, dường như mấy chốc mà lớn như thổi. Cây
Chạp thì ai nấy trong nhà cũng
nàng xuân vẫn chưa về hắn, giống của mẹ có nhúm cải bẹ,
đều hạnh phúc và vui vẻ. Cả
vẫn còn những cơn gió đông ít cây xu hào, cà tím, và mấy
nhà vừa ăn vừa nói chuyện
lạnh tái tê. Tôi “xà quần” với loại đỗ. Số rau trồng từ tháng
rôm rả. Coi như là hết một năm
đống chén bát trong chậu nước Mười, tháng Mười một một
dài đằng đẵng. Mọi ưu phiền
lạnh, tay chân ửng đỏ hết cả phần được mẹ mang ra chợ
xin gạt bỏ sang một bên, lúc
lên, mặt bầm tím tái, miệng Tet bán ngày hai lăm, hai sáu
bấy giờ chỉ nhường chồ cho dự
thở ra tùng làn khói trắng. Vừa còn lại thì để dành ăn tết. Tet
định, kế hoạch và nỗ lực trong
ngồi rửa chén bát lại nghĩ tới với nhà nào chẳng biết chứ nhà
năm mới.
bếp lửa nấu bánh chưng, bánh tôi nhất định phải có món rau
tét của bố. Những ngọn lửa ấm trong mâm cơm để ăn đỡ ngán. Sau bao nhiêu năm trưởng
sực bốc lên từ củi nhãn, củi Từ những đám rau của mẹ tôi thành rồi ngẫm nghĩ, tôi mới
vải, củi mít được bố phơi từ đọc được trong mâm cơm có ngẫm ra rằng chiều cuối năm
độ đầu tháng Chạp khô khén. món gì. Món cuốn rau diếp với khiến cho lòng tôi náo nức,
Xung quanh bếp bố cũng quây mộc nhĩ, trứng, nấm hương, bâng khuâng đến lạ kỳ. Nơi
thật nhiều trấu cho lửa được thịt xay. Món rau củ hầm với mà tình yêu thương, sự bình
bén hơn. Mấy hạt thóc lép còn xương lợn. Món rau xúp lơ yên giản dị cứ len lỏi khắp tâm
sót gặp lừa nổ lép bép trông luộc chấm với kho quẹt. Món hồn của những người con xa
cũng vui tai ra phết. Thú vui nào món nấy đều ngon hết xẩy. quê xứ sở. Dầu đang ở nơi đâu,
của tôi khi ngồi trông bánh Quẩn quanh lại tới đám mùi già thành thị hay nông thôn, chiều
chưng không chỉ dừng lại ở còn sót lại sau khi được mẹ cắt cuối năm trong tôi, trong bạn
đó mà còn là công cuộc nướng phơi khô đợi nấu nồi nước tắm đã trở thành thời khắc giá trị,
ngô, nướng khoai thơm phưng cho cả nhà chiều cuối năm. Cái của sự sum vầy, quây quần bên
phức. Mỗi lần thấy mùi ngô, mùi nước tắm bao nhiêu năm nhau./.
khoai nướng mấy bác tới nhà trôi qua tôi vẫn còn nhớ được N.L
Ỡ&ưân eẮt^ 2025 Íílíjười làm báo Gia Lai • 69
