Page 75 - Người Làm Báo Gia Lai
P. 75

Có năm trời đố những cơn mưa                                      Vàn nghệ
            phùn bất chợt làm mất công
            hai am á tôi phải mang củi ra
            vào đến am . Coi chừng sắp tới
            ngày nấu bánh tét mà không
            có củi thì lại bị ba càm ràm.
            Xong xuôi lại tới công đoạn
            rửa lá chuối, nấu nước trần lá
            cho mềm để khi gói bánh được
            vẹn nguyên không bị nứt hay
            bung vỡ.
               Thềm nhà những ngày cuối
            năm lỉnh kỉnh, biết bao nhiêu
            thứ “hầm bà nhằng” những
            nếp, những lạt, những lá chuối,
            thịt heo, đồ xanh... Má tôi
            bảo ba gói thêm thêm dành ra
            Giêng am để ăn. Hai thằng con     Ảnh minh họa.
            lại nũng nĩu ba đòi gói mấy
            đòn bánh tét tí hon rồi cho vô   được ngâm qua nước lạnh cho   ngon nhất và tôi luôn nhớ mãi.
            cái đòn gánh cũng tí hon quây   nếp được nở chừng nửa ngày        Bánh tét không thể thiếu
            lủng lăng đi khắp xóm chơi. Ba   thì mới bắc lên bếp nấu. Lại   trong mâm cơm cúng chiều
            vừa gói vừa cười: “Tao phải    tiếp tục công đoạn của bầy con   ba mươi tết. Là con cháu Lạc
            ba đầu sáu tay mới làm xong    nhỏ là trông nồi bánh tét, chêm   Hồng mang dòng máu Việt thì
            mẻ nếp này quá!”. Hai thằng    nước khi thấy nước sắp cạn.
                                                                           bánh chưng, bánh tét đã trở
            con đòi phụ ba nhưng ba bảo    Nấu bánh tét cũng không đơn     thành một truyền thống đẹp đẽ
            chưa “đến tuổi”, mà đợi khi    giản như mọi người nghỉ, lửa    mà bất cứ ai cũng nhớ về. Bởi
            đến tuổi không chừng lại lười   phải đều và nước lúc nào cũng
                                                                           vậy tết nào mà không kịp nấu
            nhác, bỏ bê không chịu gói     phải ngập bánh. Nếu không
                                                                           bánh tét là cả nhà lại buồn thiu.
            bánh tét. Lạ thay, việc gói bánh   đáp ứng được tiêu chuẩn đó thì
            tét trong làng hầu như ai cũng   bánh sượng không được ngon.      Rồi cũng đến lúc chúng
            thạo, thế hệ này học theo thế     Với tôi, tết đã thực sự trở về   tôi trưởng thành và chọn cho
            hệ trước, rồi mọi người học hỏi   khi nồi bánh tét am , khói bốc   mình những ngã rẽ riêng thì
            lẫn nhau, trở thành thợ chuyên   lên nghi ngút, mùi nếp quyện   am á cũng đã trở thành người
            nghiệp lúc nào không hay. Nhớ   lá chuối thơm ngào ngạt. Ba    thiên cổ. Mồi khi cận tết trở
            có lần tôi am am tuyên bố, sau   vớt từng đòn bánh tét treo lên   về, nhìn khoảng sân trước nhà,
            này sẽ trở thành thợ gói bánh   giá cho ráo nước. Và thể nào   càng nhớ vô cùng bóng dáng
            chuyên nghiệp, mở xưởng lớn     dù chưa tới ngày tết chính thức   má ba thuở nào. Dù bận rộn
            thật lớn làm ai nấy cũng cười   nhưng ba vẫn “hào phóng” lấy   cỡ nào am á tôi cũng xúm tay
            lăn ra.                         một đòn ra để cắt cho cả nhà ăn.   lại nấu một nồi bánh tét. Và
               Ba ngồi vậy cả một ngày      Ba nói rằng, mùi tết sẽ bắt đầu   hương bánh tét sẽ mãi là vùng
            trời mới xong cả mấy chục kí    từ đòn bánh tét này và chúng ta   kí ức nhớ thương để tôi nhớ
                                                                           về nguồn cội, nhớ những yêu
            nếp. Cái am của ba muôn “biêu   nên thưởng thức trước để cảm
                                                                           thương ngọt ngào am á đã để
            tình” đến nơi khi ông toan đứng   nhận trọn vẹn của không khí
             dậy cái mặt nhãn nhó trông đên   tết. Và quả thật, đòn bánh tét   lại./.
             là thương. Bánh gói xong thì   đầu tiên luôn là đòn bánh tét                         M.T.T


               'U(in                                                      íìỉụitâi làm báo Gio Loi • 73
   70   71   72   73   74   75   76   77   78   79   80