Page 75 - Người Làm Báo Gia Lai
P. 75
Có năm trời đố những cơn mưa Vàn nghệ
phùn bất chợt làm mất công
hai am á tôi phải mang củi ra
vào đến am . Coi chừng sắp tới
ngày nấu bánh tét mà không
có củi thì lại bị ba càm ràm.
Xong xuôi lại tới công đoạn
rửa lá chuối, nấu nước trần lá
cho mềm để khi gói bánh được
vẹn nguyên không bị nứt hay
bung vỡ.
Thềm nhà những ngày cuối
năm lỉnh kỉnh, biết bao nhiêu
thứ “hầm bà nhằng” những
nếp, những lạt, những lá chuối,
thịt heo, đồ xanh... Má tôi
bảo ba gói thêm thêm dành ra
Giêng am để ăn. Hai thằng con Ảnh minh họa.
lại nũng nĩu ba đòi gói mấy
đòn bánh tét tí hon rồi cho vô được ngâm qua nước lạnh cho ngon nhất và tôi luôn nhớ mãi.
cái đòn gánh cũng tí hon quây nếp được nở chừng nửa ngày Bánh tét không thể thiếu
lủng lăng đi khắp xóm chơi. Ba thì mới bắc lên bếp nấu. Lại trong mâm cơm cúng chiều
vừa gói vừa cười: “Tao phải tiếp tục công đoạn của bầy con ba mươi tết. Là con cháu Lạc
ba đầu sáu tay mới làm xong nhỏ là trông nồi bánh tét, chêm Hồng mang dòng máu Việt thì
mẻ nếp này quá!”. Hai thằng nước khi thấy nước sắp cạn.
bánh chưng, bánh tét đã trở
con đòi phụ ba nhưng ba bảo Nấu bánh tét cũng không đơn thành một truyền thống đẹp đẽ
chưa “đến tuổi”, mà đợi khi giản như mọi người nghỉ, lửa mà bất cứ ai cũng nhớ về. Bởi
đến tuổi không chừng lại lười phải đều và nước lúc nào cũng
vậy tết nào mà không kịp nấu
nhác, bỏ bê không chịu gói phải ngập bánh. Nếu không
bánh tét là cả nhà lại buồn thiu.
bánh tét. Lạ thay, việc gói bánh đáp ứng được tiêu chuẩn đó thì
tét trong làng hầu như ai cũng bánh sượng không được ngon. Rồi cũng đến lúc chúng
thạo, thế hệ này học theo thế Với tôi, tết đã thực sự trở về tôi trưởng thành và chọn cho
hệ trước, rồi mọi người học hỏi khi nồi bánh tét am , khói bốc mình những ngã rẽ riêng thì
lẫn nhau, trở thành thợ chuyên lên nghi ngút, mùi nếp quyện am á cũng đã trở thành người
nghiệp lúc nào không hay. Nhớ lá chuối thơm ngào ngạt. Ba thiên cổ. Mồi khi cận tết trở
có lần tôi am am tuyên bố, sau vớt từng đòn bánh tét treo lên về, nhìn khoảng sân trước nhà,
này sẽ trở thành thợ gói bánh giá cho ráo nước. Và thể nào càng nhớ vô cùng bóng dáng
chuyên nghiệp, mở xưởng lớn dù chưa tới ngày tết chính thức má ba thuở nào. Dù bận rộn
thật lớn làm ai nấy cũng cười nhưng ba vẫn “hào phóng” lấy cỡ nào am á tôi cũng xúm tay
lăn ra. một đòn ra để cắt cho cả nhà ăn. lại nấu một nồi bánh tét. Và
Ba ngồi vậy cả một ngày Ba nói rằng, mùi tết sẽ bắt đầu hương bánh tét sẽ mãi là vùng
trời mới xong cả mấy chục kí từ đòn bánh tét này và chúng ta kí ức nhớ thương để tôi nhớ
về nguồn cội, nhớ những yêu
nếp. Cái am của ba muôn “biêu nên thưởng thức trước để cảm
thương ngọt ngào am á đã để
tình” đến nơi khi ông toan đứng nhận trọn vẹn của không khí
dậy cái mặt nhãn nhó trông đên tết. Và quả thật, đòn bánh tét lại./.
là thương. Bánh gói xong thì đầu tiên luôn là đòn bánh tét M.T.T
'U(in íìỉụitâi làm báo Gio Loi • 73