Page 73 - Người Làm Báo Gia Lai
P. 73
Những ngày tháng Chạp Vàn nghệ
mà muốn tìm má thì cứ chạy
thẳng xuống xưởng. Má luôn ở
đó, mồ hôi lấm tấm trên khuôn
mặt sạm đen, khóe mắt đầy vết
chân chim, quần ống cao ống
thấp, tay thoăn thoắt thái, xắt,
sên mứt. Má làm việc như một
con thoi. Bếp ánh lửa lúc nào
cũng thấy đỏ rực, không ngơi
nghỉ. Tất cả má đều làm băng
thủ công. Má làm theo bí quyết
từ bà ngoại cộng với chắt chiu
kinh nghiệm bao năm làm mứt
mà cải thiện dần dần cho ra
những mẻ mứt ngon xuất sắc.
Năm nào má cũng làm
chừng loại mứt đó: mứt cà
rốt, mứt gừng, mứt bí đao và
mứt dừa. Nhưng năm nào Ảnh minh họa.
cũng được mọi người tìm tới lãi lời. Má lên kế hoạch dùng
đặt. Xưởng mứt của má theo làm ra cũng hoàn hảo. Có me số tiền đó như thế nào cho
kiểu “hữu xạ tự nhiên hương”, lửa củi không tốt, căn không đợt Tết, lo việc học hành cho
người này rỉ tai người kia rồi đúng thời điểm nên các nguyên bầy con, mua phân giống, cây
kéo đến nhà đặt mua. Người liệu vì thế cũng ảnh hưởng
đặt ít thì một kí, người nhiều theo. Mứt sên không được chất trồng, đủ thứ...
hai, ba kí. Có người còn đặt lượng như những mẻ mứt khac Mới đó, nhoáng cái vậy mà
mua về biếu, tặng ba con họ má sẵn sàng gạt ra một bên lam đã hai mươi năm trôi qua. Con
hàng gần xa. Khách mua yêu lại mẻ khác cho khách. Nhìn tầu thời gian đưa anh em chúng
chỗ mứt bị loại ra, tiêc của toi tôi làm người trưởng thành và
thích mứt của má bởi cái tính
nor với mấ, hay mình hạ giá rẻ má thì trở thành người thiên
thật thà, làm ăn cẩn thận cộng
với mứt má làm không bỏ chất chút đỉnh cho khách. Má lắc cổ. Mỗi lần nhắc nhớ Tet đến
phụ gia nên đảm bảo tuyệt đối đầu, má thà để ế mẻ đó chứ là tôi thèm được quay lại thời
chơ sức khỏe. không chịu mât chữ tín. xưa, ở ngay chính trong xưởng
bánh của má mà nghe tiếng
Má làm lụng cả tháng ở
Mấy anh em tôi thấy má má lầm rầm, nhỏ to những mẻ
làm cực quá, nhiều khi muốn xưởng, thức khuya dậy sớm,
thiếu ngủ người gây sọp đi mứt thơm lừng. Tôi nhớ cả nụ
“tranh” phần việc nhưng má cười “địa chủ được mùa” như
trông thấy. Cả nhà xót ma,
không ưng. “Tụi bây làm không ba tôi thường trêu khi má cầm
kêu má ngừng làm để đảrn bảo
quen, mẻ mứt ra lò không đảm xấp tiền cuối mùa đếm tới đếm
sức khỏe mà má cũng không
bảo, giao cho khách coi sao lui. Cứ tưởng những điều nhỏ
chịu. Vừa chạm Tết là người
được?”, má vừa càu nhàu còn nhặt ấy sẽ hiện hữu nhưng giờ
mắ gầy sọp, lăn quay ra ôm.
taỵ thì quệt vội những giọt đây lại trở thành... một điều xa
mồ hôi đang lấm tấm trên má. Nhung dương như nụ cười má
tươi hơn khi cầm xấp tiền trên xôi./.
Má làm cẩn thận, tỉ mỉ nhưng M.H
tay đếm ra đếm vô, nhâm tính
không có nghĩa là mẻ mứt nào
(Mí/ười làm báữ Gia Lai »71
