Page 33 - Đắk Lắk Nguyệt San

Nghề cũ trong phố mới

 KHÁNH HUYỀN

hôm thì tay trắng đi về, thế nhưng
tôi vẫn “giữ lửa” nghề không chỉ
vì mưu sinh mà còn là biết ơn bởi
nhờ nó mà tôi nuôi được 6 người
con ăn học và trưởng thành. Phần
nữa là bởi đam mê tuổi xế chiều,
niềm vui khi được cầm cây kéo
cắt tóc, chuyện trò với những vị
khách quen đã thành bạn tâm
giao không biết từ bao giờ”.

Năm 1986, sau khi học xong
cấp III, hoàn cảnh gia đình khó
khăn, lại bị khuyết tật ở chân nên
ông Đặng Văn Quang (64 tuổi,
TP. Buôn Ma Thuột) quyết định
Ông Thái Viết Định đã gắn bó với nghề cắt tóc nhiều năm trên những vỉa hè. Ảnh: K. Huyền tìm công việc nhẹ nhàng, phù
hợp để kiếm tiền. Nhờ bạn bè chỉ
iữa phố thị hiện đại, đâu đó và con cái ăn học. Từ những năm giúp và bản thân tìm tòi học hỏi,
trên những vỉa hè vẫn còn bóng 2010, nhiều tiệm cắt tóc máy ông Quang “bén duyên” với nghề
Gdáng của những người thợ già lạnh hiện đại và sang trọng mở sửa đồng hồ tại đường Quang
làm nghề sửa đồng hồ, cắt chìa ra, “biến” những tiệm cắt tóc lâu Trung (TP. Buôn Ma Thuột).
khóa, cắt tóc… Họ đã dành gần cả đời như của ông thành lỗi thời và Tủ sửa đồng hồ của ông nằm
đời sống với nghề. Vượt thời gian, dần vắng khách. Lúc đó, giá mặt trên vỉa hè vỏn vẹn chừng 4 - 5
những nghề cũ ấy vẫn tồn tại trong bằng cho thuê tăng vọt, tuổi cũng ô gạch, thu gọn dưới những dãy
dòng chảy cuộc sống hiện đại. đã trạc 60, sức khỏe không đủ để nhà cao tầng đồ sộ. Chiếc tủ được
Chiếc ghế bành sờn chi chít đổi sang công việc chân tay khác che xung quanh bằng 3 tấm kính
những vết băng dính, tấm gương nên ông phải gói ghém đồ nghề, lấm tấm vết xước và một vài vết
gỗ màu xanh phai màu cùng bộ chọn một góc vỉa hè với vài ba nứt. Dưới những tầng kính ấy là
đồ nghề cũ kỹ đã gắn bó gần trọn mét vuông trên địa bàn phường cái mặt bàn và ô tủ để ông đựng
đời người với ông Thái Viết Định Tự An (TP. Buôn Ma Thuột) để đồ nghề. Mặt bàn bằng gỗ nay đã
(70 tuổi) để làm đẹp khuôn mặt, tiếp tục mưu sinh. tróc sơn, chằng chịt vết gõ búa
mái đầu cho mọi người. Ông Đến nay, khách cắt tóc ít dần đi sửa đồng hồ. Những đồ nghề cũ
Định nhớ lại, năm 1967, ông bắt nhưng chưa ngày nào ông ngưng ấy không chỉ để lại dấu tích của
đầu học nghề và mở một tiệm cắt dọn đồ nghề, căng bạt che nắng, nghề nghiệp mà còn là “bạn đồng
tóc trên đường Nơ Trang Lơng mưa đợi khách. Đặc biệt, tất cả hành” cùng ông trang trải chi phí
(TP. Buôn Ma Thuột). Thuở ấy, các khâu chuẩn bị từ kéo cắt, tông lo cho cuộc sống trong suốt gần
cắt tóc là nghề “ăn nên làm ra”, đơ hay tấm vải voan vẫn được 40 năm qua. Ông Quang kể lại,
bởi ít người biết và lành nghề ông vệ sinh định kỳ và thay mới thuở ấy, phải có 2 chỉ vàng trở lên
nên tiệm của ông tấp nập khách lưỡi cạo thường xuyên. Ông Định mới mua được một chiếc đồng
từ sáng đến tối. Nhờ vậy, ông có bộc bạch: “Giờ đây, dù mỗi ngày hồ cơ nên hầu hết những người
thu nhập khá để lo cho gia đình tôi chỉ cắt tóc cho 2 - 3 vị khách, sở hữu đều coi là tài sản, “báu vật”

32