Page 110 - Đồ uống Việt Nam

Nhớ Tết xưa

và chuyện bói Kiều ngày Xuân

Hoàng Xuân Hiến

hi đọc bài thơ Rưng con, rồi dọn dẹp và bổ cau têm trầu. Đôi môi đang hóng chuyện của bố mẹ nói: “Năm nay,
rưng con nỗi Tết này Tết cắn chỉ của mẹ đỏ như tô son, hàm răng đen bố sẽ không mua chiếc đài bán dẫn nghe thời
xưa “của tác giả Hoàng nhánh đẹp như mùa thu tỏa nắng. Lúc đó sự nữa. Bố sẽ mua cho các con chiếc xe đạp
KDung đăng trên ấn bố tôi bảo “Truyện Kiều đâu? Đằng ý lấy ra nhé! Nghe vậy, các anh chị em tôi ôm nhau
phẩm Xuân Giáp Thìn của Tạp chí Đồ uống đây để tôi bói một quẻ xem sao (bố mẹ tôi reo hò cổ vũ bố, vui như... Tết. Ai cũng nhớ lại,
Việt Nam, tôi thấy nhớ mẹ cha, nhớ anh chị thường xưng hô với nhau như vậy) khi đợi chuyện bố hứa mua xe đạp phượng hoàng
em trong những ngày Tết sum vầy, tràn đầy mẹ tôi đi lấy quyển Kiều, bố tôi ngả lưng ra xích hộp màu cánh chả là cả một sự ước mơ,
niềm vui hạnh phúc của gia đình. phản vắt chân chữ ngũ, rung chân đọc: “Xúy vì ngày ấy, có một chiếc xe đạp để nhong
Khi còn tại thế, bố tôi là một người thợ Vân ơi leo lên đây cho chị dặn một đôi lời”. nhong đi chơi Tết là niềm hạnh phúc vô bờ
may vui tính, thích văn chương. Mẹ tôi là Mẹ tôi chun mũi: “Đằng ý đọc Kiều linh tinh, của anh chị em chúng tôi.
hoa khôi của làng, con nhà dòng dõi trâm sai bét”. Bố tôi cười khà khà: “Thì chẳng qua Còn nhớ, Tết năm ngoái, bố tôi bói Kiều
anh, được giáo dục những nguyên tắc sống tôi thêm văn thôi! Chứ ai chẳng biết cái đoạn vào câu “Dập dìu tài tử giai nhân, ngựa xe
căn bản của nho giáo. Bố mẹ tôi hạ sinh Thúy Kiều bán mình chuộc cha, xa các em như nước áo quần như nêm” rồi bảo bây giờ
được 6 anh chị em. Thời bao cấp khó khăn, nó não nuột đến nhường nào”. Mẹ tôi mang đi chơi Xuân thì phải đi xe đạp ai lại đi xe
bố mẹ tôi làm lụng vất vả quanh năm, nên quyển Kiều đưa cho bố tôi. Bố khẽ khàng ngựa bao giờ ? Năm nay, bố sẽ mua cho các
ít có thời gian chăm sóc các con. Duy chỉ có nâng niu cuốn Kiều màu nâu nhạt lên trước con một chiếc xe phượng hoàng xích hộp,
ngày Tết gia đình tôi mới được sum vầy vui ngực nghiêm trang khấn: “Lạy vua Từ Hải, màu cánh chả”. Chúng tôi hỉ hả, mong mỏi
vẻ bên nhau. lạy vãi Giác Duyên, lạy tiên Thúy Kiều, chứng mòn mà bố quên, chỉ mẹ là vẫn nhớ và nhắc
Ngày ấy, mâm cỗ Tết nhà tôi bao giờ dám cho tôi một quẻ thật hay, có hung, báo nhở bằng câu “lẩy” Kiều đầy ý nhị. Khiến
cũng được sắp sửa trang trọng có bánh hung, có cát, báo cát. Nam tay trái, gái tay cho năm ấy bố tôi đã dành dụm tiền công
chưng xanh, thịt mỡ dưa hành. Bánh tro, phải”. Sau đó bố thành kính vái ba vái, lấy máy khâu, mua cho chúng tôi một chiếc xe
bánh mật của bà ngoại gói cho, nem thính móng tay khẽ tách đôi quyển Kiều đặt lên phượng hoàng nam. Tôi và chị “thấp bé nhẹ
ngô, cuốn gỏi tôm với rau xà lách, hành tươi. đùi, đeo kính và đọc to. cân phải đi xe kiểu... “lộn mèo”, Đi đâu cũng
Bàn thờ gia tiên là một cái thùng gỗ đựng Tôi nhớ lần bói Kiều đầu năm ấy, bố tôi bằng xe đạp. Chị đi hái rau dựng trên đường,
thóc, được trải tấm ni lông in hoa hồng, bên trang trọng đọc câu Kiều: Một lời đã trót tâm xe đổ, cong vênh cả đùi đĩa. Một kỉ niệm
trên bày biện mâm ngũ quả. giao/Dưới dày có đất trên cao có trời/Dẫu buồn. Tuy vậy, chúng tôi vô cùng cảm ơn
Ngày mùng Một Tết, sau khi hạ mâm rằng vật đổi sao trời/Tử sinh phải giữ lấy lời Tiên Thúy Kiều đã giáng một quẻ bói để có
cúng gia tiên xuống chiếc phản khuôn tử sinh. Bố tôi khẽ chau mày tự nói: Trước đến niềm hạnh phúc đi chơi xuân bằng xe đạp.
tranh, bố tôi mở nắp chai rượu chanh quốc giờ, mình có hẹn ước thề câu chung thủy với Bây giơ anh chị em tôi đều đã thành gia
doanh nhâm nhi, anh chị em tôi xúng xính bà nào không, nàng Kiều lại giáng vào quẻ thất. Ngày Tết không còn bố để giữ thói
áo mới quây quần quanh mâm cỗ Tết ăn này nhỉ? Mẹ tôi nhổ nước trầu vào ống nhổ quen bói Kiều. Riêng tôi, vì đam mê Kiều và
uống rất vui vẻ. Hồi đó có được chai rượu rồi “lẩy” Kiều: Một Lời Thệ hải minh sơn. Hứa bói Kiều từ bố mẹ, nên trên giá sách từ tầng
chanh trên bàn thờ gia tiên là niềm tự hào thì phải giữ còn hơn không làm”, để cho bọn 1 đến tầng 3 chỗ nào cũng có các loại sách
của mỗi gia đình, đó là một trong những yếu trẻ mong dài cổ cả l năm thế thì quẻ Kiều in truyện Kiều và nghiên cứu Kiều. Kể cả
tố góp phần làm nên Tết của thời bao cấp. chẳng đúng là gì? Bố tôi ngó mông lung rồi sách Bói kiều và Lục bát hậu truyện Kiều. Tôi
Ăn xong, mẹ đem những tờ tiền năm xu mới như sực nhớ điều gì vỗ đùi đánh “đét”: “Đúng luôn nhớ và muốn lưu lại kỉ niệm về thú chơi
cứng ra “phát vốn” (mừng tuổi, lì xì) cho các rồi! Thế mà tôi quên...”. Bố nhìn sang chúng tôi Xuân tao nhã của bố mẹ tôi. n

110
110

S ố 1+2+3/2025
Số 1+2+3/2025