Page 81 - Văn Nghệ Yên Bái
P. 81
CHÀO XUÂN ẤT TỴ 2025
ai kịp phân trần, giải thích. Chuyện trẻ cuốn sổ anh đưa cho bà Khanh- mẹ
con mất lòng người lớn. Cứ như thế cả anh giữ dùm. Nghe đâu trước đây chị
xóm Lim ai cũng ngại va chạm với chị. Thiêm đã com cóp được chút lưng vốn
Đám trẻ con cũng tự bảo nhau tránh định mở quán tạp hoá nhỏ nhưng bị
xa thằng Sò, cái Hến để khỏi vạ lây. tay nào đó dụ dỗ góp vốn làm ăn rồi
Cứ như vậy mẹ con chị Thiêm vẫn cuỗm mất. Do đó anh Thao sợ chị bị
leo lét như ngọn đèn yếu điện nơi cuối lừa, sợ đàn cháu lại vất vưởng. Anh
xóm. Từ ngày chị về ở đây thi thoảng cũng chỉ vì muốn giữ cho chị, cho
có nhà mất đôi giầy hay cái áo do cháu một chốn đi về. Ấy vậy mà chị
phơi ngoài sân chung quên không kịp chửi, chị đòi sổ đỏ vì chị muốn mang
cất. Đôi khi là ít rau hay trái cây ngoài cuốn sổ đi cắm để gã người tình của
vườn. Ban đầu mọi người còn truy tìm, chị lấy vốn làm ăn.
cũng có vài trận cãi vã xảy ra nhưng Cứ như vậy cả tuần, ngày hai buổi
rồi cũng chẳng đi đến kết quả gì vì chị Thiêm bế con đi dọc con đường bê
sau một thời gian chuyện đâu lại vào tông của xóm mà chửi. Chẳng ai nói
đấy. Không ai bảo ai, cả xóm đều biết ra nhưng gần hai chục nóc nhà của
những món đồ mất ấy rời nhà mình xóm Lim nhà nào cũng ức chế vì phải
đi về đâu. Tuy nhiên chả ai muốn nói nghe chửi suốt ngày. Đám trẻ con cứ
nữa, cứ riết thành quen, cả xóm tặc quát đầu xóm lại chạy cuối xóm để
lưỡi thôi thì sống chung với lũ. Cũng hóng chuyện. Bực lắm mà không ai
từ ngày chị về, xóm Lim thi thoảng lại muốn dây vào khuyên can, vì ai cũng
có một hai người đàn ông lạ xuất hiện. biết lỡ nói một câu lúc này thì ngay lập
Họ tìm đến ngôi nhà cuối xóm. Họ cứ tức bản thân sẽ thành nhân vật chính
đến rồi đi, chóng vánh như nắng mùa được chị Thiêm cho ăn đủ thứ ngay
đông, như ngày tháng mười chưa cười tắp lự.
đã tối. Suy cho cùng vẫn chả ai thật Chiều hôm ấy, tôi vừa đi làm về thì
lòng muốn ở lại bền lâu với người mẹ thấy nhóm Zalo của xóm báo 19 giờ
đơn thân đã ngoài ba mươi. Gã đàn tối nay họp tại nhà bác trưởng xóm.
ông hiện tại đang ở với chị tên Vương- Cơm nước sớm cho các con ăn, dặn
là tay công nhân đứng máy tại công chồng cho con học bài rồi tôi đến nhà
ty bột đá trắng. Gã kém chị đến bảy, bác Hải để họp. Mọi người đã đến
tám tuổi. Đây là gã đàn ông ở lại với đông, tôi chợt nhận ra cuộc họp hôm
chị lâu nhất kể từ ngày chị chuyển về nay đông hơn mọi ngày. Nhìn lại một
xóm Lim. Sau một năm gã về xóm Lim lượt tôi thấy nhà chị Thiêm có cả anh
ở thì chị Thiêm sinh thêm bé Bông. Cả Vương đi cùng. Bên phía nhà anh
gia đình năm miệng ăn chỉ nhìn cả vào Thao, ngoài hai vợ chồng còn có cả
đồng lương công nhân của Vương. bà cụ Khanh. Thấy mọi người đã đông
Biết chị gái không khéo tính toán đủ, ông Hải- trưởng xóm lên tiếng:
làm ăn, phần vì biết chị Thiêm cả tin, - Chắc bà con cũng biết vì sao hôm
luỵ tình nên anh Thao mặc dù đã cắt nay tôi mời mọi người đến đây họp rồi
đất làm sổ đỏ riêng cho chị gái nhưng phải không? Mấy ngày nay chuyện
80 Văn nghệ Yên Bái- Số 307 (01/2025)
