Page 79 - Văn Nghệ Yên Bái

CHÀO XUÂN ẤT TỴ 2025

Bến đỗ

Truyện ngắn của NGUYỄN HỒNG GIANG

ắng chiều đông mong manh
Nnhư sợi tơ vàng. Những tia
nắng cuối ngày mặc kệ làn sương
mỏng bảng lảng, ngoan cố bám trụ
trên mặt đường bê tông khô khốc
như không nỡ rời đi. Cả xóm Lim
chìm trong cái khoảng tranh sáng,
tranh tối nhá nhem ấy. Gác cuốc
gọn trong góc sân, tôi định bụng vơ
nốt đám cỏ phơi ra ven rào để hong
khô rồi đốt lấy tro. Còn chưa kịp làm
thì đã bị giật mình bởi tiếng kêu gào
chát chúa vọng ra từ cuối xóm.
- Ối làng nước ơi! Ra đây mà
xem cái thằng em tôi. Thằng Trần
Văn Thao đấy bà con ơi! Mẹ con nó
câu kết với nhau giữ sổ đỏ không
trả cho tôi. Nó định đẩy bốn mẹ con
tôi ra đường. Nó chặn đường sống,
bít cửa làm ăn của gia đình tôi. Ối
giời ơi là giời ơi!
Tiếng thé thé, lanh lảnh thu
hút bọn trẻ con đang chơi bên vệ Minh họa: Quyết Thắng
đường. Thấy có biến, chúng hùa
nhau chạy đi hóng chuyện. Mặc dù đã mà chửi. Cái dáng gầy tong teo khô
quá quen với những trận cãi vã nhưng quắt quéo của chị liêu xiêu trong nắng
theo phản xạ tôi vẫn dóng mắt nhìn về chiều vàng vọt. Đôi chân như hai ống
phía tiếng cuối xóm. sậy của chị thi thoảng lại nhón lên như
Chị Thiêm một tay bế con bé con, muốn để mình cao thêm cho tiếng chửi
một tay dắt theo con Hến với thằng vang xa hơn. Nhìn dáng đứng hai hàng
Sò. Chị cứ đứng giữa ngã ba đường của chị tôi lại nhớ đến dáng đứng như

78 Văn nghệ Yên Bái- Số 307 (01/2025)