Page 80 - Văn Nghệ Yên Bái
P. 80
CHÀO XUÂN ẤT TỴ 2025
com- pa của thím Hai Dương- nàng chỉ có người chồng đầu là có hôn thú
Tây Thi Đậu Phụ trong tác phẩm Cố còn lại đều là ở gá với nhau mà thôi.
Hương của Lỗ Tấn. Tôi chợt bật cười Sau khi ly hôn chồng, chị để lại cô con
thành tiếng bởi cái liên tưởng thú vị gái khiếm thị cho chồng nuôi rồi đi bôn
ấy của mình. Mà kể chị Thiêm cũng ba khắp nơi. Mỗi nơi chị đến là một lần
có phần giống thím Hai Dương trong chị trải qua một mối tình, sau mỗi cuộc
Cố Hương thật. Chị giống ở cái lưỡng tình chị Thiêm lại có thêm một đứa trẻ.
quyền cao và đôi môi mỏng, cái tính Mỗi đứa một cha, nheo nhóc trứng gà,
tiện tay nhặt đồ cất hộ hàng xóm và trứng vịt. Có đứa được ở với cha vài
biến đồ của người ta thành đồ của năm có đứa còn chưa kịp bén hơi cha
mình. Mặc dù chị không đẹp nhưng thì người đàn ông bội bạc đã vội vã rời
chả hiểu vì lý do gì mà chị sát giai đến đi. Cứ như thế mẹ con chị lang thang,
lạ. Đấy! Bằng chứng là đứa con chị dật dờ khắp nơi. Thương chị, thương
đang bế trên tay đấy. Nó là kết quả đàn cháu thất học, anh Thao em cậu
của cuộc tình giữa chị và tay thợ máy chị cắt một phần đất bên hông nhà,
kém chị đến bảy, tám tuổi. Giai tân cất căn nhà cấp bốn rồi đón mẹ con
hẳn hoi mà vẫn đắm đuối với bà mẹ chị về ở cho có chị, có em.
đơn thân nheo nhóc con thơ là chị. Mẹ con chị Thiêm dắt díu nhau về,
Tiếng chửi của chị Thiêm khuấy hai đứa trẻ được cậu Thao xin cho học
động cả xóm nhỏ. Không muốn đám ở trường của xã. Chị Thiêm ở nhà ai
trẻ bị tiêm nhiễm vào đầu những điều thuê gì làm đấy. Cuộc sống ba mẹ con
không hay, tôi bỏ dở việc, chạy ra cổng cứ giật gấu vá vai qua ngày. Anh Thao
gọi hai thằng con về. Hai đứa trẻ bị mẹ cũng không dư giả để có thể đỡ đần
gọi về có vẻ không cam tâm, vừa đi chị. Có chăng chỉ là khi nhà có miếng
vừa ngoái cổ lại cố hóng thêm được tí ngon thì bảo con bê sang cho chị với
nào hay tí đấy. cháu mà thôi. Tiền học cho con rồi tiền
Xóm Lim là xóm tái định cư được chi tiêu ăn uống, sinh hoạt hàng ngày
thành lập bởi các hộ dân chuyển về trông cả vào thu nhập bấp bênh của
đây nhường chỗ xây dựng khu công chị Thiêm. Hai đứa trẻ cứ như hai cái
nghiệp phía Nam của tỉnh. Tôi may dải khoai tha thẩn khắp làng nhặt ve
mắn mua lại được mảnh đất của người chai phụ mẹ sau mỗi buổi tan học. Của
quen nên chuyển về đây sống sau đáng tội thằng Sò với cái Hến tính tình
15 năm vợ chồng con cái tha lôi nhau có phần bặm trợn, hay bắt nạt những
chuyển hết nhà trọ nọ đến nhà trọ kia. đứa trẻ khác nên đám trẻ con không
Chị Thiêm chuyển về đây sau tôi hai mấy đứa thích chơi với hai chị em nhà
năm. Trước đó chị lang thang kiếm đó. Đôi khi đám trẻ lỡ có xô xát với
sống khắp các tỉnh thành phía Nam. nhau, không biết ai đúng ai sai nhưng
Cuộc đời chị Thiêm cũng ba chìm bảy chị Thiêm như con nhím mẹ xù lông,
nổi theo những cuộc tình chóng vánh. sấn sổ nhảy ra để bảo vệ đàn con của
Nghe đâu 4 đứa con của chị là của 4 mình. Cái tiếng the thé, lanh lảnh của
người đàn ông khác nhau. Tuy nhiên chị át hết tiếng mọi người, không cho
Văn nghệ Yên Bái- Số 307 (01/2025) 79
