Page 84 - Văn Nghệ Yên Bái
P. 84
CHÀO XUÂN ẤT TỴ 2025
tĩnh mà cho vợ chồng em nói đâu. Nay Họ rẽ màn sương đang bủa vây dày
có cơ hội cả gia đình mình cùng nhau đặc mà bước, ba cái bóng đổ dài
nắm lấy.- Chị Huệ vợ anh Thao lên ngoằng trên nền bê tông. Chị Thiêm
tiếng. Anh Thao cùng chị gái gật đầu choàng hẳn tay qua vai cụ Khanh như
khích lệ. Bà cụ Khanh cười tươi rói: muốn tìm chút bình yên, muốn hít hà
- Cha bố chúng mày, đẹp mặt chưa? hơi ấm của mẹ. Ánh đèn đường vàng
Chửi nhau cả làng cả tổng, cả bảy xã dịu xuyên qua màn sương trắng đục
ven hồ người ta biết. Dặt là có lớn mà như ánh bình minh sưởi ấm cuộc đời
chẳng có khôn. Cái con Thiêm, mày ba chìm bảy nổi của chị Thiêm.
nghe tao từ đầu chịu ngồi xuống chị Nửa tháng sau, lớp đào tạo nghề
em bàn bạc với nhau có phải không may mặc cho lao động nông thôn được
ảnh hưởng đến cả làng không. Em nó khai giảng. Đấy là lúc cả xom Lim
nói thế rồi cứ thế mà làm. Tôi làm mẹ nhộn nhịp hẳn lên. Đầu xóm cuối xóm
mà để xảy ra cơ sự này tôi thay mặt í ới tiếng gọi nhau đi học. Chiều về
đám trẻ xin lỗi bà con. các chị ra làm vườn lại rôm rả bàn tán
Đúng là với mẹ con có lớn đến mấy chuyện học hành, chia sẻ cho nhau
thì vẫn là những đứa trẻ to xác. Chỉ có kinh nghiệm mình học được. Tôi chợt
tình thương máu mủ mới khiến người nhận ra xóm Lim đang dần thay đổi,
ta bỏ qua hết lỗi lầm mà dang tay đón mọi người gần gũi thân thiện hơn, mỗi
lấy ruột thịt của mình khi vấp ngã. Chị nhà không còn giống như mỗi cái ốc
Thiêm oà khóc, đôi vai gầy run lên đảo nữa. Đám trẻ con cũng chơi hoà
bần bật: đồng hơn, tôi thấy có lần thằng cu Ben
- Mẹ ơi con xin lỗi, Thao ơi chị sai với thằng Tôm nhà tôi xin mẹ cho nó
rồi. Chị cùng quẫn quá. Chị…. mang món giấy vụn không dùng nữa
Tiếng khóc nghẹn ngào có chút tủi cho thằng Sò, cái Hến để bọn nó bán
hổ pha lẫn niềm hạnh phúc. Mọi người đồng nát. Chiều chiều tan học, bọn trẻ
cũng lặng đi, chẳng ai nói nhưng chắc gọi nhau đá bóng, thấy tấm bìa hay
chắn cả xóm Lim hiểu và cảm thông vỏ chai nhựa nào bọn nó lại gom vào
cho chị. Người ta no vợ, đủ chồng nuôi mang cho anh em Sò, Hến.
con còn chật vật, đằng này chị Thiêm Chị Thiêm sau mỗi buổi học tại lớp
chỉ có một mình. Cái khó bó cái khôn. may lại tranh thủ đi làm giúp việc theo
Nghèo túng khiến người ta cùng quẫn giờ cho mấy nhà buôn bán lớn ngoài
và mất kiểm soát. Ngồi kế bên, anh chợ huyện. Mấy ngày tôi để ý thấy
Vương lắc nhẹ vai vợ an ủi rồi tự tay bà cụ Khanh bế con Bông đến vẹo
điền tên chị Thiêm đứng đầu danh người, do tuổi cao nên chắc cụ đau
sách đăng ký đi học may. Sau chị mỏi lưng, thỉnh thoảng sang tay cháu
Thiêm là chị Dự, chị Tuyết, chị Huệ… cho mấy bác hàng xóm được vài phút
cuộc họp tan trong vui vẻ. Gia đình là cụ đấm lưng thùm thụp. Chợt nhớ
chị Thiêm, anh Thao ra về, họ đi trước ra cái xe đẩy ngày xưa dùng đẩy cu
tôi vài bước. Chị Thiêm một bên, anh Ben đi chơi vẫn còn trên gác xép, tôi
Thao một bên khoác tay bà cụ Khanh. định đưa cho cụ Khanh để đẩy cháu
Văn nghệ Yên Bái- Số 307 (01/2025) 83
