Page 28 - Báo Quảng Trị - Số Tết Âm Lịch

28
28 XUÂN ẤT TỴ 2025
2025
XUÂN ẤT TỴ

Thử đi tìm một bông hoa đẹp nhất
Thử đi tìm một bông hoa đẹp nhất

Truyện ngắn pha, vốc một nắm vò vò trong tay lát sau chiếc cổng sơn trắng ban ngày mở toang vào chơi. Thiện cũng đã thôi sợ lũ chó, nếu Rằm tháng Chạp, cái nửa tháng cuối
HOÀNG CÔNG DANH chúng đã tơi mịn ra. Thứ đất phù sa ấy làm mời mọc, nhưng bầy chó dữ luôn chực chờ chúng cắn thì đã cắn từ hôm trước. Anh năm ấy ai nấy hối hả hơn, cả thời gian
nông nghiệp chỉ có nhất và trồng mai thì sẵn phía trước khiến ai nấy thót tim, chẳng cứ đi tự nhiên vào, dáng vẻ một người can dường như cũng trôi vùn vụt. Mọi người
Khi vừa đặt chân vào vườn, Thiện đã không gì bằng. Gieo một hạt, năm sau đã dám vào. đảm. Thiện nhận ra cô gái ở cuối vườn,
nhìn thấy một người bịt khẩu trang thấp lên cỡ gang tay, rồi cây bắt đầu đẻ nhánh Làng Trúc Lý có trăm hộ dân thì cũng hôm nay cô vặt lá cây khác, chắc theo sự bảo nhau Tết sau lưng rồi đấy, nghe như
thoáng sau tán cây mai ở phía xa xa. Từ từ dưới lên xen kẽ. Ba năm sau mai đã cho xêm xêm số ấy đều trồng một vườn mai chỉ định của ông chủ. thúc giục.
tốn bước tới, Thiện nhận ra một người những bông hoa bói đầu tiên. Với dòng mai trên thửa đất mình ở. Vườn sau, vườn trước, Những người trồng mai giàu kinh Thiện về Trúc Lý đều đặn hơn, nhưng
phụ nữ đang trảy lá cây mai anh thích vàng năm cánh, đọt lá xanh, tốc độ sinh hễ trống đất lại gầy mai. Mai trồng ở hai nghiệm đều chọn thời điểm trảy lá rất anh chỉ lướt qua chiếc cổng trắng mà
và đã nhắm từ trước, hồi giữa năm có lần trưởng như thế được xem là nhanh. bên lối vào con ngõ, hoặc xen giữa những chuẩn. Khoảng thời gian ấy, với mai vàng không dám ghé vào. Cây mai anh thích,
ghé vườn. Những hiểu biết của Thiện về mai cứ luống rau cải, như một cách tận dụng đất. năm cánh miền Trung, gói trọn trong tháng chẳng biết giờ vẫn còn, hay ông chủ đã
- Chị cho hỏi cây này mấy tiền? dày lên mỗi lần về Trúc Lý, nghe trực tiếp Không ai đếm rõ, nhưng ướm thử thì vườn Mười một âm lịch, nhưng vào ngày nào thì bán quách rồi. Anh vẫn chưa biết mua với
- Dạ em không biết. Anh đợi hỏi ông chuyện kể từ những người làm vườn giàu của ông thuộc hạng nhiều cây nhất làng. còn tùy. Trước hết nhìn vào nụ mai, nếu nó giá nào cho phải.
chủ. Em chỉ là người trảy lá thuê. kinh nghiệm. Thêm một thứ đặc điểm nữa Thế nhưng, trong khi mỗi cuối năm hàng còn nhỏ thì phải trảy đầu tháng. Những cây Từ đầu cổng làng, đã nhìn thấy xa xa
Tháng 11 lịch ta, không khí lạnh tràn khiến mai làng này được ưa chuộng, là xóm đua nhau bán mai rầm rộ, lấy tiền sửa có nụ chuẩn nhất, được vặt lá vào đúng thấp thoáng vài đốm vàng hoa mai nở sớm
xuống miền Trung từng đợt nối tiếp. Năm bộ gốc đế vâm váp, khỏe khoắn, ẩn tàng sang nhà cửa, sắm sanh ăn tết thì ông vẫn rằm. Nụ đã to tròn thì phải đến cuối tháng
nào cũng thế, tuy đậm nhạt khác nhau những hình thù độc đáo. Ấy là nhờ đất dửng dưng đủng đỉnh. và lúc ấy hầu như trên cây không còn bao trong vườn ai đó. Vào xóm, Thiện thủng
nhưng cơn rét luôn đúng hẹn. Độ ấy cũng cát pha tơi xốp, rễ mai không bị ngột khí, - Cây đó nhỏ vậy chứ có duyên. Bữa nhiêu lá, nó đã thi nhau rụng từ trước. Thời thẳng rảo bộ ngắm nhìn và cứ tự nhiên
là lúc người vùng này trảy lá mai để chuẩn không bị ngúng nước, tha hồ uốn éo trong có người đòi mua ba chục triệu nhưng tôi tiết cũng là chuyện quan trọng để quyết bước vào bất cứ nhà nào có mai. Người
bị cho một mùa xuân sắp sửa. Dân chơi đất. Mấy tay đào cây bảo nhau ở đất này chưa chịu. định ngày hái lá, nếu nghe dự báo sắp tới làng Trúc Lý cởi mở hiếu khách, nhất là
cây bắt đầu kéo nhau về làng Trúc Lý tìm hễ bứng cây lên thể nào cũng được một bộ - Dạ. có nhiều đợt rét dồn dập, cần phải hái sớm độ này hoa bắt đầu nở, gia chủ cũng xởi
chọn những cây mai ưng ý. rễ chỉ có đẹp trở lên. - Nếu cậu muốn thì cứ ra giá. Thấy hơn. Tất cả, đều là kinh nghiệm và một lởi đon đả hơn.
Thiện, mới ngoài ba mươi tuổi, chút cảm tính. Nhưng cô gái, chắc chắn Có khi Thiện nhập vai vào người buôn
nghiện mai hơn bất cứ thứ gì trên đời, Thiện đủng đỉnh đi giữa vườn, chốc được tôi sẽ bán. không thể biết cách chọn ngày xuống lá. cây, hỏi giá cả. Có lúc lại đưa điện thoại lên
cũng chộn rộn đứng ngồi không yên. Mỗi chốc lóm liếc nhìn về phía cây mai đã - Dạ. - Em chỉ biết việc trảy thôi, ông chỉ cây chụp ảnh, nhập vai nhà báo đi tìm hiểu viết
Không chờ Thiện nói thêm gì ngoài
chọn, chỉ thấy thấp thoáng một chiếc nón
cuối tuần, thỉnh thoảng anh chạy ba chục lá đã cũ. mấy tiếng dạ ngoan ngoãn, ông già bỏ đi nào vặt cây đó. Mà anh đã hỏi được giá bài thú chơi hoa ngày xuân. Một vài lần như
cây số, gửi xe đầu làng Trúc Lý, rải bộ vào chưa?
từng khu vườn ngắm những gốc mai to Mới đầu tháng 11, người ta chưa cần vào nhà. Khi bóng dáng ông đã khuất hẳn - Ờ, à, chưa. Hay em cho anh xin thế, anh cũng tranh thủ tò mò về hai cô
nhỏ khác nhau. hối hả chuyện trảy lá, vườn vẫn còn ngập sau những lùm mai, Thiện mới ngớ ra mình facebook em, để có gì cần anh nhờ em hỏi. gái ở căn nhà có chiếc cổng màu trắng.
Mấy lần trước ghé căn nhà, vượt qua màu xanh sẫm xen lẫn vàng úa của lá cuối quên hỏi thăm chút ít về cô gái được ông Thiện đã cầm điện thoại trên tay, bật Người ta cũng vui vẻ cho anh biết, chẳng
được bầy chó bặm trợn năm con đang kỳ. Thiện muốn quay lại gần hơn xem thật thuê trảy lá. sáng màn hình sẵn sàng. hạn nhà ấy có cô con gái xinh lắm, học
chực ở cổng, Thiện vào vườn đứng rất lâu kỹ cây mai ưa thích, đã dợm bước chân, Ba chục triệu với một cây mai như thế - Em không chơi facebook đâu. sắp ra trường thì phải. Mà, chỉ một cô thôi,
trước cây mai này, nó cao tầm người anh rồi cứ ngài ngại. Lơ đễnh một lúc, nhìn lại, xem ra là quá chát. Thiện đoán ông chỉ ra Cô gái mỉm cười tinh ý, rồi cúi đầu không có chị có em, không có chuyện
thôi, nhưng cành lá sum suê từ gốc đến anh chẳng còn thấy bóng dáng chiếc nón vẻ làm cao vậy thôi, chứ lặn lội trong giới chăm chú vào ngắt mấy chiếc lá ở cành sinh đôi sinh cặp gì đâu. Ông già được
ngọn. Và bây giờ, sau khi bỏ dần mớ lá, lá đâu. chơi mai mấy năm nay, anh thừa sức định tầm thấp. Thiện xáp tới gần hơn chút, nhìn đứa con gái rượu nên quý, giữ kỹ lắm.
xương cành lộ ra đều đặn, nụ dày đặc, Chiều muộn. Chó sủa đằng hắng giá được nó chỉ cỡ mười lăm triệu là cùng. rõ khuôn mặt cô, chỉ có thể nói là đẹp. *
trông sướng con mắt. Thiện chỉ muốn mấy tiếng như chào. Ông chủ vừa về, hai Một là ông không muốn bán. Hoặc là ông - Thời nay ai mà không có
nhanh tay mua ngay, nhưng ông chủ tay chấp sau lưng túc tắc đi vào. Thiện chỉ biết rõ Thiện quá mê cây mai, nên mới facebook chứ. Áp Tết, Trúc Lý bây giờ thật đúng là
không có mặt, đành phải chờ. cây mai, hỏi giá. thách một cái giá cao ngất. Ba chục triệu - Em đấy. Chồng em cấm! một cái lũng hoa rực vàng bên triền sông
- Dạ, em sẽ đợi. Cảm ơn chị. - À, cậu lần trước có vào đây một lần chưa bán, tức là Thiện phải cộng thêm vào Sau thoáng mạnh miệng bạo dạn, xanh. Người ta kéo nhau về đây ngắm
- Trông tôi già lắm hay sao kêu chị? rồi nhỉ. Chắc là cũng để ý đến nó từ trước. đấy một con số nào đó, may ra ông mới Thiện bỗng trở lại vẻ nhút nhát vụng về cố hoa, đàn bà, con gái tranh thủ tạo dáng
Cô ngừng tay, kéo khẩu trang xuống, - Dạ. gật đầu. hữu. Anh lẳng lặng giả vờ đi coi những cây check in, vài cặp nam nữ dắt tay đi giữa
mỉm cười tinh quái. Một khuôn mặt trắng - Cả vườn tôi hơn ba trăm gốc mai, Bữa sau Thiện lại về làng Trúc Lý. mai khác, bộ dạng luống cuống. vườn hoa vàng chụp ảnh cưới.
hồng, mắt tròn, lộ ra vẻ đẹp mộc mạc. nhưng cậu thấy đấy, tôi có thiết tha bán Mấy hôm nay rét hơn, nhưng mưa đã * Làng có quy ước từ ngày hai tám
Thiện có chút vụng về luống cuống. Trai mua gì đâu. ngưng, trời mở những tín hiệu của mùa Rằm tháng 11, làng Trúc Lý nhộn ngưng mọi chuyện bán mua cây, cho
ba mươi chưa vợ, Thiện thường bộc lộ sự - Dạ. xuân sắp sửa. Không khí ấy khiến người nhịp hẳn. Ngoài đường dân buôn cây lượn đến hết rằm tháng Giêng. Các cụ nói
thiếu tự tin trước mấy cô gái trẻ. Người ta Cứ mỗi câu ông chủ nói, Thiện chỉ ta muốn đi chơi, nhất là những kẻ chưa có xe nhòm ngó thăm dò. Trong những khu chuyện ấy đã thành lệ làng xưa nay, để
nói do Thiện kén chọn quá, chứ làm việc dám gật đầu dạ. gia đình mà lại còn máu mê cây cảnh nghệ vườn đều thấp thoáng dáng người tất bật
nhà nước biên chế ổn định, có lương đảm Lão già khó tính lắm, mua cây của ông thuật, như Thiện. lảy lá cho mai nở trúng. Một làng hoa bắt giữ đất yên ổn. Cây mai Thiện thích vẫn
bảo, thích lấy vợ lúc nào chẳng được. Bạn ta chỉ để chơi, chứ đem bán chẳng lãi lời Bầy chó dữ có vẻ đã nhận ra một đầu vào vụ tết, dù chưa đến kỳ nở bông. còn ở giữa khu vườn, anh nhìn thấy ngay
bè đùa trêu Thiện mê mai hơn mê đàn bà, đồng nào đâu. Thiện từng nghe mấy người người khách cũ, không cần phải đề phòng, Người chơi mai tính vụ tết từ lúc lá đã được lúc bước qua cổng màu trắng. Tết này nó
cũng không sai. đi săn cây rỉ tai nhau vậy. Ngôi nhà có chúng chỉ sủa đổng vài tiếng như có ý mời trảy hết, trên cây chỉ còn trơ ra bộ cành sẽ ở yên đấy, thỏa sức mà đua nở. Anh
- Dạ, à. Tôi xin lỗi. Chị, à, em hái lá theo nhánh khỏe khoắn, đơm đầy khắp những cũng không được phép đề cập chuyện
công, hay khoán? chiếc nụ chực chờ ngày bung nở. bán mua lúc này.
- Hai trăm ngàn mỗi ngày anh ơi. Lại một cuối tuần, Thiện đi qua cổng Ông chủ niềm nở hơn khi nhìn thấy
Nghe cô trả lời xong, Thiện rón rén, nhà sơn trắng, mạnh dạn hơn. Cảnh nhà Thiện bước qua sân.
nhẹ nhàng bước đi theo những khoảng trông thoáng hẳn ra vì tất cả mai đã được - Vào đây làm chén trà đã cháu.
trống giữa các cây mai. Từ xa xa, Thiện trút lá gần như xong. Cuối vườn, cô gái
vẫn thấp thoáng nhìn thấy cô, ướm chừng đang quét gom một đống lá khô. Ngày trời Trên chiếc chõng tre kê ở thềm hiên,
cô cũng mới ngoài hai chục tuổi thôi. hanh, lạnh, lá ngúm bắt lửa cháy chậm, một ông già, một anh trẻ như đôi bạn
Người xinh như thế, mà đi hái lá mai thuê khói um xồm xoàm. Thiện bước đến gần. vong niên, nhấp trà nói chuyện. Hồi lâu,
cuối năm, thật cũng là con nhà chăm chỉ. Cô gái không nói gì, cả hai dửng dưng như nhác thấy bóng con gái thấp thoáng bên
Thiện hay có những ý nghĩ vu vơ kiểu chưa quen. vườn, ông đứng dậy, nhẹ nhàng bảo.
buồn cười ấy. Chẳng lẽ đẹp thì được phép - Em cũng khéo đùa quá. - Cháu cứ ở chơi tự nhiên, ra vườn coi
chây lười chắc. - Anh nói sao ạ? mai cho vui. Bác phải đi có chút việc.
Suốt chiều hôm đó, Thiện nán lại chờ - Anh nghe bác nói rồi, em là con gái Trời ửng một chút nắng xuân khiến
ông chủ để hỏi giá cây. Anh vừa sốt sắng, nhà này chứ không phải đi làm thuê, vẫn cho sắc hoa bừng sáng. Thiện và cô chủ
vừa thủng thẳng, dù sao lúc này anh cũng đang sinh viên chứ đâu có lấy chồng?
muốn có một lý do để ở lại khu vườn này Cô gái kéo khẩu trang xuống, ra vẻ nhỏ nhẩn nha giữa vườn cây đang độ
thật lâu. trầm ngâm nghĩ ngợi một lúc. mãn khai. Ty tỷ bông mai nở cùng một
Làng Trúc Lý bên cạnh một dòng - À. Thế chắc anh nhầm em với đứa màu vàng tươi rói. Họ chẳng nói với nhau
sông nhỏ. Mấy lần về coi mai Thiện đều em gái rồi. Nhà có hai chị em sinh đôi, gì nhiều, lẳng lặng thách nhau một trò
nghe các cụ kể khi xưa do phù sa bồi đắp -Minh họa: THANH SONG giống nhau lắm. chơi con trẻ: Thử đi tìm một bông hoa
mà nên làng mạc. Đất ở đây là thứ đất cát * đẹp nhất.