Page 70 - Văn Nghệ Phú Yên

4.
Mẹ kể:
Bộ đèn thờ ấy cha mua đúng ngày giáp Tết. Bộ đèn xấu nhất của ông thợ
đúc làng bên cuối năm quẩy đèn đi bán dạo. Đèn đúc bị lỗi, khách hàng chê,
ông thợ chấp nhận bớt cho cha nửa tiền so với giá bộ đèn “chính phẩm”. Ấy
vậy mà cha mừng húm. Niềm mơ ước có được bộ đèn thờ đặt lên gian thờ
cúng ông bà cha nuôi lâu lắm nhưng chưa bao giờ thành. Tiếng rẻ một nửa;
nhưng tiền tậu bộ đèn cũng đã khiến cha gần như cạn túi. Không sao; Tết
năm ấy hẳn là cái Tết vui nhất trong đời cha. Cha cứ ra vô ngắm nghía bộ
đèn mới chễm chệ ngự trên gian thờ, lấp loáng ánh đồng thau trong ánh
nến lung linh. Cha vui thì mẹ cũng vui - dù nhà hầu như không còn gì ăn
Tết. Bộ đèn thờ ấy cha quí lắm, không cho ai đụng. Tết năm nào cha cũng
cẩn thận một mình bưng bê, chùi rửa sáng choang; xong kính cẩn đặt lại
bàn thờ. Rồi cha đi…
Nó nghe, lặng người. Tự dưng thấy mắt cay cay…
*

Chùi rửa cẩn thận, lắp ráp chỉn chu hết mức có thể cho bộ đèn thờ cũ.
Chưa năm nào nó trân trọng, nâng niu bộ đèn dường ấy. Tết này không
làm kịp; nó dự định sang năm sẽ mang đèn tới ông thợ hàn đồng nhờ gia
cố mấy chỗ khớp nối bị mòn gai…

* Đất Phú chào Xuân, mừng nơi nơi

sắc hoa rạng rỡ

* Trời Yên đón Tết, vui chốn chốn

màu nắng huy hoàng

HỮU TÂM

64 VĂN NGHỆ PHÚ YÊN