Page 42 - Văn Nghệ Đất Tổ

Sang mùa

T
ruyện ngắn của HÀ ĐÌNH CẩN

hà tôi bố từng mười năm làm lý chúng tôi sửa soạn, kéo án thư để dưới
trưởng, nên gia phong có khác. gầm ban thờ ra, lau chùi như li như lai.

nĐàn bà con gái, nhất là bà chị dâu Sáng mồng một, con gái dẻo tay mài mực,
thứ hai, khổ vì luật riêng của mẹ chồng. phải mài mươi phút cho mồ hôi rịn ra ở
anh tôi về phép cưới vợ dăm hôm thì về cổ tay, mực thấm mồ hôi vừa sánh, vừa
đơn vị. anh sáng đi thì tối mẹ bảo con nhuyễn, nổi màu đen óng ánh mới được.
dâu ôm chăn chiếu sang ngủ với mẹ. con trai là tôi đặt đĩa xôi trắng, con gà,
ngủ cùng cũng chưa yên, mẹ ép chị ngồi rót ba chén rượu, ba chén nước và đĩa
bệt lên cái đệm rơm để bà đun một nồi hoa. Mẹ bảo, hoa tặng, hoa mừng thì bó,
lá xông mùi hăng hắc, bốc khói lùa vào hoặc cắm bình, còn hoa cúng phải đặt
cơ thể chị bỏng rẫy, mặc mồ hôi đầm đìa đĩa. Bố đội khăn xếp, áo the cầu khấn gia
như dội nước. Ba đêm xông hơi, mẹ bảo, tiên, rồi mới quay lại cầm cây bút, cử chỉ
con đã tịnh thân. vững chãi, như vận công, nhưng tay lại
thả nhẹ, viết một chữ theo lối khải thư,
nhà tôi có khiên sách cụ để lại cho nét gọn gàng, phân minh lên trang giấy
ông, ông để lại cho con, tính chắt là đời gió màu vàng chanh. có năm ông viết
thứ bảy. Sách xếp gần chạm xà nhà, phần chữ phúc, năm viết chữ giản, năm viết
nhiều chữ nho, vài cuốn gáy đen, gián chữ Tâm, năm viết chữ lộc, chờ mực khô
nhấm, mép giấy quăn queo do tay người thì treo lên bên trái ban thờ. chữ khai
nhiều lần nhấm nước bọt lần giở. như bút treo một năm, đến hai ba tháng
cụ, như ông, bố đọc sách nhiều nhưng chạp dọn ban thờ cúng ông Táo lên
không lập ngôn, không thi thố, chỉ là một trời, thì đem chữ năm cũ hoá cùng chân
người đọc tu thân, sống khép kín, nhu nhang và đồ tế của năm dồn lại.
thuận giữa làng.
năm nay bố viết chữ an, là chữ trên
với nhà, cả năm, bố chỉ trang trọng có mái nhà vững chãi, dưới có bộ nữ mềm
dùng đến bút một lần, viết một chữ khai mại, quán xuyến. năm nào mẹ cũng vui vì
bút vào sáng mùng một Tết. thấy chữ bố cho ứng nghiệm trong nhà.

Từ chiều ba mươi, mẹ và mấy đứa nhưng năm nay thì khác.

42 VĂN NGHỆ ĐẤT TỔ 499 (12/2024) + 500+501 (1/2025)