Page 46 - Văn Nghệ Đất Tổ

để mẹ không cho tôi treo lên tường? anh tôi bảo, do anh đi xa lâu ngày,
Tôi không đám hỏi, nhưng mẹ hỏi, ông em lại còn trẻ, bồng bột dễ mắc sai lầm.
không lo nghĩ à, mà vẫn cho chữ an? Thôi thời chiến tranh, nên chín bỏ làm

Ông vẫn điềm nhiên uống hết chén mười, ta về với nhau cho bố mẹ vui, gia
trà, hút một điếu thuốc lào, rồi bảo đình vui. vì sau đây tôi lại đi xa, cần có
chuyện thế mới là an. người giúp bố mẹ.

Mẹ đay lại, tôi không biết chữ Thánh chị tôi bảo, anh độ lượng như phật,
hiền thâm thuý, nhưng từ chuyện nhà anh tha thứ cho tội lỗi của vợ, nhưng tôi
nghĩ tình nghĩa hai ta như bát nước đầy,
mà suy, thì còn an cái nỗi gì?
tôi lỡ hắt bỏ rồi, không thể lấy lại được.
Bố ngửa cổ nhìn lên ban thờ, vầng Không chỉ xin anh bỏ tôi mà tôi đã tự bỏ
trán nhíu lại rồi mới nói, như chỉ nói cho hết, sống một mình với em bé. Tôi chỉ xin
mình nghe, an là mọi việc do trời định anh, xin gia đình cho làm nốt cái phận
cho hợp lẽ, hợp với phận người. con dâu làm dâu mà tôi chưa được làm trọn vẹn
không còn lòng với con bà, thì đến với với nhà ta.
người khác hợp với phận nó. Xã hội cũng Tôi thấy trong nước mắt của chị có
vậy thôi, cứ đảo lên, đảo xuống, va nhau, mùi sữa non.
úp vào nhau, rồi đâu lại vào đấy, như đi
tàu chật, lúc đầu thì co chân, chen vai, rồi Thế là chỉ hai chục ngày ở nhà, anh
tàu cứ chạy, sẽ đến lúc được duỗi chân, chị tôi ly hôn. ly hôn hôm trước thì hôm
duỗi tay. vì chữ an mà đóng chặt cửa, sau chị tôi nhắn với mẹ tôi, tối chị dẫn
nhốt mọi bất bằng lại, cố gán ghép vào người quen của chị sang gặp bố mẹ để
khuôn, thì vỡ ra, sao mà an được. nói với bố mẹ vài lời. Không biết từ đâu,
chị dâu cả đã biết câu chuyện buổi tối sẽ
rồi anh trai tôi được về nghỉ phép. diễn ra. chị chép miệng bảo, bây giờ về
anh đẹp lắm, quần áo đẹp, hai cái va ly hưu rồi mới lộ ra cái tổ con chuồn chuồn,
đẹp, đẹp hơn nữa là chiếc ra đi ô to như chứ còn công tác thì bố bảo, vì sợ mất
cái hòm, có bốn chân. chiếc radio một chức mà lị. Đương nhiên là tôi chả hiểu
người vác nặng này mà bắt sóng Đài chuyện con chuồn chuồn là thế nào.
Tiếng nói việt nam thì cả xóm có thể Buổi tối cơm nước xong, cả nhà còn
nghe thấy tiếng rào rào như mưa, mà đang ngồi uống nước ở chõng tre kê
tiếng người lại không tròn vành, rõ nét. ở hiên trước thì chị ngân vào, có một
anh tôi về một ngày thì buổi tối chị người đàn ông nhỏ ru rú đi sau. vào đến
ngân về, mặc quần phin mới, cái áo hoa nhà chị ngân lên tiếng trước. chị thưa
cổ lá sen, đeo guốc nhựa đen như đi công mẹ, thưa bố, thưa các chị, lâu nay chị chỉ
tác. chị bất ngờ quỳ trước anh tôi như nói với cả nhà là chị có tội, nhưng tội với
phật tử quỳ trước tượng adidà, lạy đủ ai thì chưa nói rõ, vì người ấy còn đang
năm lạy rồi nói, tôi có tội không chung là Bí thư Đảng ủy xã, nói ra thì bị kiểm
tình với anh, nên tôi xin mẹ ra khỏi nhà điểm, bị mất chức, nên con thương tình,
ở riêng. Tôi cũng đã viết cái đơn xin ly dị một chuyến đò nên nghĩa, con cắn răng
anh vì lỗi ở tôi xin anh ký vào, để chúng ta chưa nói. nay ông ấy về vườn rồi, nói ra
không còn ràng buộc vợ chồng. Tôi tiếc cũng chẳng làm sao, nên con thưa với
người chồng là anh lắm. người phá hoại cả nhà, người làm cho con khổ, con mất
đời tôi, không bằng cái gót chân của anh, hết là ông này, dù ông đã có vợ, có con
nhưng tôi mê muội, tôi lú lẫn, tôi ngu đàn. con dẫn ông ấy đến đây để ông xin
ngốc mà bội tình. nói xong, chị khóc như lỗi cả nhà.
mưa trong nhà. chị dâu cả nhà tôi là người hiền lành,

46 VĂN NGHỆ ĐẤT TỔ 499 (12/2024) + 500+501 (1/2025)