Page 25 - Tạp Chí Văn Nhân

SÁNG TÁC

mẹ rồi nhờ người mua giúp. Đúng dịp chồng, định yên phận vậy. Nhưng nghĩ
Nghĩa được về quê, Tiến gửi ít tiền dành cảnh già neo đơn nên kiếm được thằng
dụm từ phụ cấp hằng tháng để mừng tuổi Tiến. Sinh nó lúc có tuổi nên không thuận,
mẹ và thuốc cùng tờ giấy hướng dẫn điều bác ốm đau từ đấy. Chỉ mong nó khỏe,
trị. Tiện cái là quê Tiến nằm trên đường sớm hoàn thành nghĩa vụ rồi về... Nay, em
về của Nghĩa... nó vì nhiệm vụ không về được nhưng có
Ngồi trên xe, Nghĩa cứ nhấp nhổm anh về đây, nhân tiện mời anh ở lại ăn bữa
xem đã đến địa chỉ ghi trong giấy chưa. cơm với bác cho vui nhé! Như thế cũng là
“A, cái ngã ba đây rồi!...”. Anh xuống xe, có Tết rồi vậy!
bước vội về phía làng của Tiến. Tết đã - Vâng! Đằng nào thì chiều cháu cũng
tưng bừng lắm rồi. Người xe nườm nượp, về đến nhà! Mà cháu được người ta cho
phơi phới qua đường. Nhà nào cũng trưng cây quất cảnh. Dưới nhà cũng nhiều cây
diện đào, quất lung linh bóng đèn điện. chơi Tết rồi! Cháu xin biếu lại bác ạ!
Tiếng loa đài, tiếng người cười nói trong Nói rồi, anh tìm quanh được cái chậu
bữa cơm tất niên thật náo nhiệt... cũ, trồng cây quất vào rồi đặt ngay trước
Hỏi thăm mấy lần, Nghĩa mới tìm bàn uống nước. Cây quất nhỏ nhưng quả
được ngôi nhà ngói ba gian cũ kỹ, im lìm đều, vàng ươm và tươi mọng lại được
dưới những vòm cây. Nghĩa cất tiếng gọi. điểm mấy bông hoa trắng tinh, khiến căn
Một người đàn bà dáng gầy gò, khẽ đẩy nhà sáng và ấm lên. Giờ anh mới nhận ra
cánh cửa bước ra. cây quất đẹp vì nó rất hợp với ngôi nhà.
- Cháu chào bác ạ! Cháu là Nghĩa, Trong lúc chờ bữa, anh cầm dao ra
cùng đơn vị với Tiến. Cậu ấy không về phát bờ dậu râm bụt cho mảnh vườn phong
được, nên nhờ cháu chuyển quà chúc Tết quang và quét đám lá rụng vương vãi khắp
bác đây ạ! trong sân ngoài vườn rồi châm lửa. Mùi
- Vậy à? Thằng Tiến có khỏe không khói thơm lá nhãn, lá bưởi khô khẽ lan tỏa
anh? Mà mời anh vào nhà cái đã! vào ngôi nhà thật dễ chịu và gợi cảm giác
- Tiến khỏe và trông béo hơn trước ấm cúng thân quen...
nhiều ạ! Anh em cháu đón Tết đơn vị cũng
đầy đủ và vui lắm! ***
Nghĩa đưa mắt nhìn quanh. Ngôi nhà Nghĩa về tới nhà vừa lúc bố mẹ và cô
thật đơn sơ. Ở hai gian ngoài chỉ có bộ bàn em gái soạn xong mâm cơm cúng chiều tất
ghế kiểu cũ cùng một chiếc giường. Trên niên. Cả nhà xoắt xít quanh anh, mẹ rằng
bàn thờ, mâm ngũ quả được bày gọn gàng cứ lo anh đi đường có chuyện gì, rằng bố
ở giữa, phía trước là đĩa cau trầu, hai bên là đã luộc xong bánh chưng, mẹ đã sắm sửa
cặp bánh chưng, hộp mứt, chai rượu trắng, đầy đủ cả, chỉ đợi anh về là có Tết... Nghĩa
một xấp giấy tiền cùng vài thẻ hương... nhìn ra ngoài trời mưa bụi lất phất bay mà
- Gia đình bác chuẩn bị Tết đến đâu thấy lòng nhẹ nhõm. Anh hiểu rằng, dù
rồi ạ? phải đợi chờ, dù nhiều vất vả nhưng vào
- Có một mình bác nên Tết nhất đơn lúc này, mùa xuân đã về với mọi người
giản thôi! Chả giấu gì anh, trước bác muộn trên muôn nẻo yêu thương...

24 VĂN NHÂN SỐ 158+159 NĂM 2025