Page 23 - Tạp Chí Văn Nhân

SÁNG TÁC

Mẹ à! Con được đơn vị thưởng nghỉ tranh bà con tập trung thu hoạch nông sản nên
thủ về quê ăn Tết đấy, mẹ ạ! Chiều mai, con đất vương vãi khắp mặt đường. Lại mưa
sẽ có mặt ở nhà. Mẹ cứ để sáng 30, con sẽ xuân nên đất nhão ra, mặt đường trơn như
chở mẹ đi chợ mua sắm và đi Tết ông bà, họ mỡ. Tay lái nữ sinh chở bốn cây đã khó.
hàng nhé! Mà mẹ bảo bố chẻ cho con ít lạt, Đằng này, xe của Hoa xếp những tám cây...
để con gói bánh chưng cho nhé!...”. Cả đêm - Cây bị vỡ vồng, gẫy cành thế này,
qua, anh trằn trọc khó ngủ, tưởng như có không biết có ai mua nữa không cơ! Thế
thể chạy ngay về nhà được. Nhưng đường nào mẹ cũng mắng em thôi!
về những hơn ba trăm cây số cơ, phải qua Nhìn vẻ mặt lo lắng của Hoa, Nghĩa
mấy chặng đi xe khách... vội trấn an:
Đang suy nghĩ miên man, chợt Nghĩa - Cứ từ từ, em ạ! Giờ em vào xóm,
giật mình khi nghe tiếng con gái ngay kiếm ít bẹ chuối và dây buộc, mang ra đây
trước mặt: cho anh. À, nhớ mang thêm cái kéo nhé!...
- Ơ, anh Nghĩa! Anh đi đâu mà vội Rồi hai anh em lúi húi hồi lâu, những
thế? vồng quất được chằng buộc lại và tỉa tót
- À, Hoa à! Anh được đơn vị cho nghỉ gọn gàng. Được cái đất ướt nên vồng cây
tranh thủ về quê ăn Tết! cũng dễ sửa sang. Nhưng đất bết dính cả
Hoa là con gái út nhà chú Tam, ở trong vào quần áo của Nghĩa. Trông anh như
xóm Cẩm Trà cách doanh trại không xa. người vừa dưới ruộng lên...
Chủ nhật hàng tuần, đơn vị Nghĩa thường - Xe nặng mà đường trơn nên giờ để
được ra các khu dân cư để làm “công tác anh lái cho nhé! Với lại, anh phải tìm chỗ
dân vận”, giúp đỡ bà con nông dân thu nào rửa chân tay nữa. Em xách ba lô đi
hoạch hoa màu hoặc làm việc nhà như xới sau, có gì hỗ trợ anh!
vườn, rào giậu... Anh đã từng đôi lần được Xe quất tìm đến chợ cũng đã non trưa.
ăn cơm ở nhà Hoa. Cô bé đang học lớp 11. Chợ ngày Tết, hàng hóa nhiều, người lại
Người nhỏ nhắn, cởi mở và thỉnh thoảng đông nên Nghĩa không biết mẹ Hoa ngồi
cũng biết trêu đùa mấy anh lính. chỗ nào. Đành lòng, anh phải đợi cô đến
- Em chở quất ra chợ bán à? mới chuyển cây xuống được. Gột rửa qua
- Vâng! Nay em mới được nghỉ học, quần áo, Nghĩa xách vội ba lô, định chào
tranh thủ cùng bố mẹ “chạy” ít quất Tết. rồi hướng ra đường thì mẹ Hoa gọi giật lại.
Bố đang đánh cây trong ruộng kia. Em - Anh bộ đội ơi! Cảm ơn anh đã giúp
nhận chân chở ra cho mẹ bán. Cận Tết, em nó! Cho cô chú gửi lời chúc Tết đến
không thuê được xe lam nên em phải chở bố mẹ ở quê nhé! Cũng chẳng có gì, cho
bằng xe máy. Bố đã bảo rồi nhưng tại em cô biếu gia đình cây quất để chơi Tết. Anh
tham quá, nên... chịu khó mang về giúp nhé!
Nghĩa nhìn xuống chiếc xe wave Để Hoa và mẹ cô vui lòng, anh xin
chỏng chơ bên vệ đường. Hai tấm gỗ ở hai cây quất nhỏ nhất, rồi cho vào túi ni lông
bên hông xe đã tuột dây treo. Mấy vồng to. Hoa theo tiễn Nghĩa ra đến cổng chợ.
quất rơi nằm ngổn ngang. Đường nội đồng Anh quay lại nhìn cô, tươi cười cùng lời
đã được bê tông hóa nhưng mấy hôm nay, chúc Tết, rồi mải miết bước đi...

22 VĂN NHÂN SỐ 158+159 NĂM 2025