Page 24 - Tạp Chí Văn Nhân

SÁNG TÁC

- Tầm này, chủ yếu là xe lên, chú ạ! - Đứng làm sao được! Xe này trần
À, chú phải đợi đến đầu giờ chiều, còn một thấp, có như xe khách đâu!... Thôi, chú
hai chuyến xuôi nữa đấy! Lát chú có mỏi thông cảm cho ông ấy, sáng mai về vậy.
lưng thì cứ ra võng kia mà nghỉ trưa nhé!... Chuyến này, tôi cũng bị “lõm” tiền vé một
Chị chủ quán ven quốc lộ vừa đưa cặp ghế nhưng người ta đau ốm, biết làm sao!...
bánh mì và nước uống cho anh, vừa chậm Nghĩa thẫn thờ quay ra. Giờ anh mới
rãi thông tin như thế... thấm mệt. Nhìn quanh xem còn quán nào,
ghé ăn cái đã, rồi tìm chỗ ngủ sau. Cũng
***
may, quanh bến xe có nhiều nhà nghỉ.
Xe về đến Hà Nội lúc hơn tám giờ - Hai trăm một đêm, bộ đội nhé! Có
tối. Đường phố thoáng hơn vì nhiều người đủ chăn ấm đệm êm, điều hòa hai chiều
đã về quê ăn Tết. Qua một chặng xe buýt đấy!
chạy lòng vòng nữa, Nghĩa mới tìm được Nghĩa chợt nhớ ra là cần phải gọi điện
bến xe. Hỏi bảo vệ, anh mới biết, dù ngày về cho bố mẹ và em gái. Ông chủ nhà nghỉ
Tết được tăng cường thêm chuyến nhưng bấm số rồi đưa điện thoại cho anh. “A lô!
tầm này trở đi là không còn xe khách nữa. Bố mẹ ạ! Con bị lỡ xe nên tối nay chưa về
Giờ may ra còn xe tiện chuyến. Những xe được. Trưa mai, chắc chắn con sẽ có mặt ở
này nhỏ, từ 5 đến 7 chỗ, chạy linh hoạt giờ nhà. Bố mẹ và em đừng lo nhé!...”.
giấc nên có thể đón khách muộn hơn.
Nghĩa bước ra đường, tiến về phía gốc ***
cây bên hè phố, đang lố nhố người nằm, Nghĩa choàng dậy, nhìn đồng hồ,
người ngồi. Chắc cũng đang đợi xe muộn. thoáng giật mình khi thấy đã sáu giờ rưỡi
Nửa tiếng sau, một chiếc 7 chỗ ào đến sáng. Có lẽ mệt nên anh ngủ quên, chứ
rồi tấp vào. Có Nghĩa và hai người nữa, hằng ngày ở đơn vị, cứ năm giờ anh đã
hình như là hai vợ chồng, cần về chuyến thức giấc để tập thể dục rồi...
này. May quá, xe còn ba ghế trống! Nhưng - Mấy giờ về đến bến vậy bác tài?
vừa bước lên xe, người phụ nữ đã hớt hải: - Khoảng 11 giờ nhé!
- Ôi, chú lái xe ơi! Ông nhà tôi mới Nghĩa lên xe khách, tìm chỗ ngồi rồi
mổ ruột thừa, vẫn đau lắm! Đáng lẽ còn đặt cây quất xuống bên chân, đôi tay ôm
phải nằm viện chục hôm nữa nhưng vướng chiếc ba lô sát ngực. Anh định làm một
Tết nên chiều nay, bác sĩ cho về. Giờ ông giấc ngon lành thì chợt thấy mùi thuốc
ấy mà phải ngồi đường dài thì chịu sao nam thoang thoảng tỏa lên. “Ôi, suýt nữa
được! Nhờ các chú xem thế nào!... thì quên! Mình còn phải chuyển mấy thang
- Ui giời! Đã muộn thì chớ! Thôi ba thuốc về cho mẹ của Tiến nữa chứ!”
người hàng ghế trên đổi chỗ xuống dưới, Tiến khác tỉnh nhưng nhập ngũ cùng
nhường cho ông ấy nằm. Bà vợ thì chịu đợt với Nghĩa. Tiến có người mẹ già bị
khó ngồi ghé vào vậy! À, còn chú lính nữa, bệnh đau đầu hành hạ, chữa mãi không
làm sao bây giờ? đỡ. Vừa rồi, nghe nói trong vùng đóng
- Hay là anh để em đứng cũng được! - quân có lương y người Dao bốc thuốc
Nghĩa nói với vào trong xe. nam gia truyền hay lắm, Tiến kể bệnh của

VĂN NHÂN SỐ 158+159 NĂM 2025 23