Page 10 - Báo Lâm Đồng - Số Tất Niên

10 TẤT NIÊN

Truyện ngắn: Ly Ly, chỉ một cái nhoẻn cười mà hai đứa
VŨ THỊ HUYỀN TRANG nhỏ như quen nhau từ lâu, chụm đầu rủ rỉ cả
buổi chiều. Lúc Ly Ly phải lên xe về thành
hằng Dúi khẽ khàng hé cánh cửa phố, có tặng cho bé Xíu con gấu tuyết bằng
mù mang theo cái lạnh giá của cao Mùa xuân bông. Xíu hứa lần sau Ly Ly quay lại sẽ xin
nhòm ra, như chỉ chờ có thế, sương
Tnguyên tràn vào trong nhà, như lũ. bà một con gà tặng bạn. Xíu thích con gấu
tuyết đến mức đêm nào cũng ôm đi ngủ.
Đóng sập cửa lại, thằng nhỏ nói với đứa em ở cao nguyên Nhưng đêm đó, trận sạt lở núi đã vùi lấp
gái đang ôm chú gà trống choai trong bọc, món quà nhỏ ấy rồi. Con gà cuối cùng còn
mắt tròn xoe chờ đợi: sống sót sau trận sạt lở ấy, bà cũng đã gật
- Sương còn đặc quánh, mình chưa ra đầu cho Xíu dành tặng bạn. Ly Ly hứa mùa
khỏi nhà được đâu. Nếu em không muốn bị hoa mận năm nay sẽ quay lại Lâm Đồng.
sương nuốt chửng. Vậy mà hoa mận đã nở trắng bên những
- Nhưng chờ sương tan thì biết đến bao hàng rào đá, vẫn chưa thấy bạn đâu.
giờ? Nhà sập rồi, nhỡ cậu ấy quay lại không - Bà ơi bà! Có phải mùa hoa mận sẽ
biết tìm bà cháu mình ở đâu thì sao? Hoa chóng tàn không ạ?
mận đã nở rồi. - Hoa nào nở rồi cũng phải tàn thôi cháu
- Yên tâm đi, sương thế này, xe cộ cũng à. Chỉ có hoa nở trong lòng mình là không
ít qua lại lắm. Mà chắc gì người ta quay lại. bao giờ tàn úa cả.
Có khi mỗi mình em nhớ lời hứa ấy. - Bà đoán xem bạn cháu có đến không ạ?
- Thế anh đã từng thất hứa với ai chưa? - Bà không biết mùa hoa này bạn cháu kịp
Bà nằm trong buồng khó nhọc thở giữa quay lại hay không. Nhưng bà biết bạn ấy
những cơn ho rỗng ngực. Xíu thò tay vào hẳn là nhớ cháu.
túi áo tìm một mảnh quả kha tử chạy vào ***
đưa cho bà ngậm. Dường như vị đắng chát Thằng Dúi bỏ những mẩu than củi vào
của kha tử tan ra đã làm dịu cơn ho. Con trong chiếc ống bơ được buộc quai, quắc
Xíu hiểu chẳng thể mở cửa quán lúc này, mạnh. Khói từ ống bơ toả ra nghi ngút,
gió thông thốc từ đỉnh núi thổi xuống, từ ngọn lửa le lói bùng lên theo từng vòng
thung lũng hắt lên và nhất là khối sương quắc. Ngón chân thò ra từ chiếc tất thủng đã
nén đặc ngoài kia sẽ ập vào sẽ khua khoắng đỏ ửng vì sương giá, nhưng thằng nhỏ quen
từng ngóc ngách, ngay cả trong lồng ngực rồi. Vẫn ngồi trên phiến đá nhỏ ven đường,
của bà. Dúi ngồi gẩy tàn tro bay khắp bếp, Dúi đưa mắt nhìn về phía con đường hun
cơn nhớ bố ùa về. Giờ này ở thành phố chắc hút. Những chuyến xe vùn vụt lao qua, có
là không có sương mù. Bố có lẽ đã trở về khi để lại vài cánh hoa đào, hoa mận bị gió
nhà trọ sau một đêm làm cửu vạn cực nhọc thổi bay rơi xuống mặt đường. Những cành
trong chợ đầu mối hoa quả. Thằng nhỏ hoa rừng ngơ ngác phố liệu có giống như
thường men theo những lời bố kể qua điện bố những ngày rời cao nguyên này không?
thoại để hình dung về một khu chợ đêm tấp Càng gần Tết, thằng nhỏ càng nhớ bố cồn
nập, từng đoàn xe chở nông sản nối đuôi cào. Ngay cả trong giấc mơ nó cũng thấy
nhau. Những ngọn đèn thắp sáng xuyên hai anh em được nhấc bổng lên bầu trời
đêm soi rõ từng phận người lầm lũi lẫn bằng một chùm bóng bay rất nhiều màu
trong cuộc mưu sinh hối hả. sắc. Chùm bóng như quả khinh khí cầu đưa
Mẹ mất sớm, bố vất vả mưu sinh, anh em chúng bay qua những dãy núi điệp trùng,
Dúi lủi thủi cùng bà, lăn lóc lớn lên. Căn hoà vào trong bồng bềnh mây trắng, ngó
nhà nhỏ nằm cheo leo bên sườn núi, phía xuống dưới ngắm nhìn cả rừng hoa mùa
trước là con đường đèo xe cộ thường qua xuân nở bừng lên trong nắng ấm. Khi bay
lại. Những lúc nắng ấm, Dúi mang chiếc qua căn nhà nhỏ thân quen, em Xíu reo lên
ghế gỗ, đặt Xíu ngồi trước hiên nhà nghe gọi bà, gọi bố. Một tay Xíu nắm lấy chùm
lũ chim hót véo von. Dúi giúp bà băm cây bóng, một tay ôm chú gà trống choai có bộ
thuốc phơi đầy sân, tiếng dao thớt kềnh lông sặc sỡ. Xíu hỏi Dúi mình có thể đi chơi
kệch cũng chẳng làm bầy chim chích đang xa một chuyến hay không?
bắt sâu trong vườn hoảng hốt. Bố đã dậy từ Thằng nhỏ bị đánh thức lúc đang cùng
rất sớm, nhận từ tay bà nắm cơm nóng, bọc Xíu định bay qua ngọn núi chu du về thành
cá khô muối trắng lầm lũi luồn sâu vào núi. Minh họa: Phan Nhân phố xa xôi kiếm tìm người bạn nhỏ. Một
Chiều tối, bố về mang theo rất nhiều cây bàn tay chắc nịch khẽ lay vai Dúi cùng
thuốc quý. Thuốc sẽ được phơi khô, đóng rừng hái thuốc mà theo người quen xuống bởi ý nghĩ trong thành phố có người bố mà giọng nói quen thuộc cất lên:
thành từng gói nhỏ bán cho các cửa hàng dưới xuôi kiếm kế sinh nhai trong một khu thằng nhỏ thương yêu. - Thằng chó nhỏ của bố, sao không vào
trong khu du lịch huyện. Những lúc rảnh rỗi chợ đêm nhộn nhịp. Trước khi lên chiếc xe Hoa mận đã nở trắng xoá vắt qua đỉnh nhà nằm mà ngồi ngủ gật ở ngoài này
bà cặm cụi thêu thùa những chiếc váy thổ khách rồi mất hút sau khúc cua, bố chỉ kịp núi như một dải khăn. Mùa này khách du sương gió?
cẩm rực rỡ sắc màu mang bán lấy tiền mua để lại lời hứa: “Tết bố về, mua thật nhiều lịch đông hơn, họ đến từ khắp nơi, có khi Dúi giật mình, nó ngơ ngác dụi mắt mấy
gạo. Cái Xíu thích quanh quẩn bên bà, thêu bóng bay xanh đỏ”. Anh em Dúi đã ôm đi xuyên đêm chỉ để sáng sớm có thể ngắm lần xem là tỉnh hay mơ? “Bố về! Đúng là bố
sợi chỉ sắc màu trong mường tượng... giấc mơ đầy sắc màu đi qua những ngày mây dâng lên từ dưới thung lũng, tràn ra cả về rồi!”. Thằng nhỏ nhảy cẫng lên ôm chầm
Cuộc sống bình yên cứ chầm chậm trôi dài vắng bố. khung hình. Họ nắm tay nhau đi dưới tán lấy bố. Nó gọi bà, gọi Xíu ầm lên. Nó hỏi bố
đi, anh em Dúi lớn lên từng ngày trong căn Quán nhỏ của bà mới mở nên thưa thớt mận già, sương và mây quện vào nhau đặc có lạnh lắm không? Bố có đói không? Dúi
nhà nhỏ. Trên thân cây mận cổ thụ trước khách ghé mua. Cái Xíu ngoan ngoãn ngồi quánh. Kể từ khi căn nhà sập xuống dường vội vàng chất thêm củi vào đống lửa ngay
nhà, bố dùng đá nhọn gạch từng vạch đánh ôm con gà, nhấm nháp khúc mía nhìn từng như bao nhiêu sức lực còn lại của bà cũng trước cửa quán. Nó bới từ trong đống than
dấu sự lớn lên của bé Xíu qua từng năm chiếc xe qua lại trên đường. Mùa này, Dúi sụp theo. Bà yếu hơn, thường ngồi xù xù mấy củ khoai chín đen nhẻm, thơm lừng.
một. Con đường mòn trước nhà nở đầy thường đốt một đống lửa nhỏ trước nhà, vùi trước quán ho sù sụ. Chỉ khi có khách bà Bố nhấc bổng Xíu ngồi vào bọc mình, khen
hoa, in chồng những dấu chân của người vào đó củ khoai hoặc vài bắp ngô vẫn còn mới hoạt bát trở lại, mắt ánh lên chút niềm ai chăm con gà mà lớn thế. Bà chắt chiu
già, người trẻ. Mảnh sân là nơi con chó nguyên cả vỏ. Cũng có khi mùi thơm của vui ít ỏi. Pha cho khách bát mì, thả vào niềm vui sum họp trong đôi mắt đã mờ đục
nhỏ quanh quẩn chân bà, con mèo mướp ngô khoai níu cơn đói cồn cào của khách. đó mấy lát măng ớt, bà ngồi nhìn họ vừa như sương. Bà trút ra chậu loại gạo nếp quýt
nhảy quanh chơi đuổi hình bắt bóng. Cũng Niềm vui của thằng nhỏ đâu chỉ là lúc chìa ăn vừa xuýt xoa. Khách của bà thường là hạt mẩy ngâm với nước lá riềng xay. Thằng
trên mảnh sân ấy, anh em Dúi tập bò, tập tay nhận những đồng tiền hàng từ khách. những người trẻ, ánh mắt họ lấp lánh niềm Dúi theo chân bố đi mổ lợn đụng, lấy phần
đứng, lững chững tập đi. Căn bếp nhỏ bập Ngay cả khi khách chẳng mua gì, chỉ ghé vui. Bà cũng từng như họ, trẻ trung, xinh ít ba chỉ tươi ngon để ngày mai gói bánh
bùng ánh lửa bám đầy bồ hóng, mẹ đã từng ngồi cho đỡ mỏi người, hỏi han dăm ba câu đẹp như một bông mận trắng. Khách của bà chưng. Đậu xanh đã bóc vỏ vàng ươm cùng
ngồi đó hắt bóng vào bức tường ghép bằng chuyện cũng đủ khiến thằng Dúi ấm lòng. cũng có khi là những người tóc đã bạc phơ. bó lá dong xanh mướt bà cắt từ khu vườn
ván gỗ. Từng ngóc ngách đều thân thuộc Những vị khách đến nơi này lạ lắm, họ luôn Một đôi vợ chồng già, tay trong tay, chụp nhà cũ đã dựng sẵn ngoài thềm giếng.
đến thế, ấy vậy mà trận núi lở hôm ấy đã mang theo thứ gì đó ngọt ngào trong túi áo, ảnh selfie thả tim như tụi trẻ. Những ngày cận Tết này, nếu ai còn qua
vùi lấp đi tất cả. Cũng may là hôm ấy bố đi túi quần hay chiếc ba lô bám đầy bụi bặm. Khách lấy từ trong túi ra lọ sáp lẻ bôi lên cung đường đó có thể sẽ gặp Xíu với đôi má
làm từ sớm, ba bà cháu đi giao thuốc cho Con Xíu giữ khư khư nắm kẹo mút, thỉnh mặt Xíu. Đôi má Xíu phúng phính đỏ ửng ửng đỏ ngồi ôm chú gà trống có bộ lông sặc
người ta, nhờ vậy mà thoát nạn. thoảng lại hắt hơi chẳng biết tại lạnh quá lên như quả hồng cuối vụ vì vừa phơi sương sỡ. Trên cột quán có buộc chùm bóng bay in
Nhà mất, chính quyền và các nhà hảo hay là vì mùi nước hoa trên người khách. vừa ngồi lâu bên bếp lửa. Đã mấy lần bà hình thù ngộ nghĩnh mà bố tụi nhỏ mang từ
tâm thể theo nguyện vọng của bà dựng một Với Dúi, câu chuyện về thành phố còn lấp giục Xíu vào nhà không ốm, nhưng con nhỏ thành phố về. Cũng có thể khách sẽ bắt gặp
căn nhà mới trên bãi đất bằng phẳng giáp lánh hơn cả một món quà. Không phải bởi cứ nhất quyết ngồi đợi bạn cho bằng được. cảnh tượng ấm áp hơn, khi thấy Xíu tíu tít
mặt đường. Bà mở một quán nhỏ buôn bán thành phố cao vút những toà nhà, có sở thú, Bạn của Xíu là cô bé tên Ly Ly người thành cùng người bạn thành phố của mình. Tiếng
qua ngày, hàng hoá lèo tèo nhưng khách thủy cung, có đường sắt trên cao và biết bao phố, năm ngoái từng theo bố mẹ lên ngắm cười của tụi nhỏ chắc sẽ đủ reo vang trong
qua đường cũng chỉ cần có vậy. Bố thôi đi khu vui chơi cho trẻ. Dúi luôn thấy gần gũi hoa mận nở. Trong lúc dạo chơi, Xíu đã gặp lòng khách