Page 20 - Báo Lâm Đồng - Số Tết Dương Lịch
P. 20
20 TẾT DƯƠNG LỊCH
TRẦN THANH THỦY
Về TẠP BÚT
Mẹ kể con sinh ngày bão lũ Chiếc gương và cây ngô đồng
Nước dâng cao trắng xóa cánh đồng
Cha vắng nhà bốn bề lại mênh mông
Bà nhóm bếp mưa tạt hoài chẳng đỏ
Mẹ kể con nghe sau mùa lũ đó
Làng tan hoang cái đói lại ùa về
Gạo tróc bồ rau chẳng mọc bờ đê
Mẹ lội nước mong tìm con cá nhỏ
Mẹ hay kể những tháng ngày đói khổ
Con thường hay đòi rau muống, tương cà
Thèm cá đồng kho mặn, canh cua
Mẹ chiu chắt tảo tần phiên chợ sớm
Con xa quê ôm vào lòng kỷ niệm
Nhớ quê hương, nhớ mẹ đến quặn lòng
Chắc giờ này mẹ quệt vội đợi mong
Bên bếp lửa khói chiều loang xóm nhỏ
Chẳng còn ai bên mẹ già nơi đó
Khi nước dâng lênh láng ngập hiên nhà
Mẹ một mình thu vén thóc lên tra
Thấp thỏm giữa cơn lũ cuồng hung hãn
Nơi đất khách nghe tin đài mỗi sáng
Mà đôi chân khắc khoải lối quay về MỸ NHI còn cái dáng người mỏng lét của thầy tôi. Một lư
Nghe tâm hồn neo đậu với bến quê hương trên bàn thờ đang thẫn thờ loang khói. Và
Con sẽ về, mẹ chờ con mẹ nhé… à hàng xóm của tôi năm nay ngoài bảy đôi mắt thầy tôi âm thầm sau làn khói mỏng, như
mươi. Ăn vẫn khỏe nhưng đầu óc thì đã mong ngóng xa xăm…
lẫn. Mà bà cụ vẫn còn ham chuyện lắm. Rồi tôi đi làm xa và lấy chồng xứ người. Nhớ
BNhưng con cháu bà ai việc người nấy nên thương mẹ đấy, nhưng có bao nhiêu là lý do ngáng
chẳng ai có thời gian trò chuyện với bà. Mà nếu có, con đường dẫn về ngôi nhà bé nhỏ của mẹ. Lúc thì
chắc cũng không ai đủ kiên nhẫn để chịu đựng cái công việc không thu xếp được, lúc thì kẹt tiền, lúc
sự lẩn thẩn của bà. Ông con cả của bà mới nảy ra thì con ốm, lúc chồng đi công tác vắng... Và mẹ thì
một kế. Anh ta lắp cho bà một chiếc gương to ngay cứ lặng lẽ cùng cây ngô đồng chờ đợi, chờ đợi...
cạnh giường - cái thế giới của bà. Thế là cả ngày Mỗi tháng một cuộc điện thoại hỏi thăm. Vài trăm
bà ngồi trò chuyện với cái “bà hàng xóm” trong bạc gửi về cho mẹ. Tết này qua, Tết khác đến. Mẹ
gương. Có hôm bà lẩm bẩm “Cái bà ni, ngồi chi vẫn cứ là một nỗi nhớ khiêm nhường dường như
mà ngồi dai, không chịu về cho người ta ăn cơm”. khuất lấp sau những bộn bề cuộc sống của tôi. Và
Có hôm bà nèo nỉ “Hay bữa ni bà ở lại ăn cơm với dường như, mọi thứ đều ổn cả.
tui?”. Thật là cười ra nước mắt. Cho đến hôm nay, tình cờ nghe câu chuyện về
Tôi ở miền Nam. Năm thì mười họa mới có dịp chiếc gương của bà cụ hàng xóm, bỗng thấy lòng dạ
về Bắc thăm mẹ. Tết năm nay cũng đành chịu lỗi cuống cuồng lên một nỗi lo âu thảng thốt. Cái trật
với mẹ thôi. Lại chỉ có thể về với mẹ trong tâm tự cuộc sống chật chội của tôi bỗng lả tả rơi từng
tưởng. Mà đâu mỗi Tết này. Ngẫm lại, từ lúc đi đại mảng. Trơ ra một khoảng trống huơ trống hoác, và
học tới giờ, tôi chẳng có mấy khi gần gũi để chăm hiện lên trong đó hình dáng mẹ tôi - tóc trắng lơ thơ,
Minh họa: H.An sóc mẹ. Ngày tôi đi nhận việc ở nơi xa, thầy tôi ngồi dựa vào gốc cây ngô đồng, trò chuyện với cây
đứng bên phải cây ngô đồng trước ngõ, mẹ đứng ngô đồng.
bên trái, tiễn tôi đi trong đầm đìa nước mắt. Bảy Ôi, phải về với mẹ! Phải về trước ngày mà mẹ có
THANH DƯƠNG HỒNG năm sau trở về, mẹ đứng đón tôi, vẫn bên trái cây thể than: “Răng cây ngô đồng đứng chơi mãi mà
Xuân mới ngô đồng nay đã cao vụt lên, nhưng bên phải không chẳng chịu về”...
Cây lá rù rì
xuân thầm thì
nói gì với gió?... HẢI ĐƯỜNG KHÚC HỒNG THIỆN
để không gian
biêng biếc đến khôn cùng Lời cây cổ thụ Nghĩ gì…
Nắng trải lụa vàng trên mái phố Chạm trời không nghĩ mình cao Ta nghĩ gì đầu năm mới?
bước chân lữ thứ dám đâu sánh với chòm sao cách vời Nghĩ về quê mẹ xa xăm
ngập ngừng lặng buông chấm nhỏ xanh rơi Nghĩ về tuổi thơ gió bụi
là khi lá rụng về nơi vô cùng Cõi người một thoáng trăm năm
Mai anh đào rưng rưng
những nụ hoa đầu mùa chấp chới Trải bao gió giật gió rung Ta nghĩ gì đầu năm mới?
đàn bướm trắng lượn lờ gió từ tiền sử gió cùng tuổi cây Nghĩ tới những ngày sẽ qua
như thể trêu ngươi! ngàn năm dáng đứng thẳng ngay Nghĩ tới lâu đài ta dựng
mặc cho thế sự vần xoay nổi chìm Sao cho yên ấm thuận hòa
Phố núi chiều Ba mươi
chộn rộn bán mua… Suốt đời cổ thụ lặng im Ta nghĩ gì đầu năm mới?
mặt trời trên núi vẫn tìm xuống chơi Nghĩ sao viết được chữ gì
Cô sơn nữ gùi hoa xuống chợ cao xanh làm bạn biển khơi Nghĩ sao cho thành tác phẩm
đôi chân trần còn lấm bụi đường chỉ mong một chút cho đời bóng râm Để đời một cái chi chi
nụ cười tỏa nắng
Lắng trong mạch sống âm thầm Ta nghĩ gì đầu năm mới?
Mùa xuân đất nuôi cây đất hóa trầm lõi cây Nghĩ đến những điều lớn lao
như đứng lặng bao giờ trầm hóa vào mây Nghĩ đến Nhân dân, thiên hạ
nơi này!... tạ ơn đất mẹ ôm đầy núi sông. Một bầu nhiệt huyết dâng trào!
