Page 170 -
P. 170
TẢN MẠN ĐẦU XUÂN ẤT TỴ NĂM 2025
trời và hoá vàng, đốt mã... rồi ai làm Và vui nhất là thấy trong nhà, của cải
việc nấy theo thói quen của mình. không hư hao, con cháu không hư hỏng.
Tôi thường vào bàn làm việc, Với tôi, đã có ngót bảy chục cái
trước là lấy giấy bút nay là mở cái Tết, có lẽ chỉ trừ ba năm chiến tranh
laptop gõ vài ba dòng gọi là “khai bút”. phá hoại ác liệt nhất (1966-1967-
Đã qua bao cái Tết, bao nhiêu lần 1968), khi cả nhà phải đi sơ tán mỗi
nghe thốt ra cái câu “Tết với nhất” mà người một phương là không có cái
cảnh sum họp ấy.
tôi vẫn chưa kịp hỏi để biết được vì sao
đã “Tết” lại còn “nhất”? Mỗi một cái Tết tuy có cung bậc
vui vẻ nhiều ít khác nhau nhưng nói
“Tết” thì rõ là biến âm của chữ
chung là không mấy thay đổi. Thành
“tiết”, còn “nhất” có phải từ chữ “nhật”
viên trong nhà ngày một đông hơn, con
mà ra hay lại theo nghĩa “Tết là ngày
cháu đã thành gia thất mỗi người ở một
quan trọng nhất” thì tôi chưa rõ hiểu thế
nơi, nhưng vẫn bà mẹ ấy và cái ban thờ
nào là đúng hơn. Nhưng chắc chắn ngày
ấy vẫn còn, là hạt nhân cho sự đoàn tụ.
Tết là bận rộn và đôi khi người ta lấy
Tuy người thì thấy già đi, nhà thì thấy
làm vui hay kêu là khổ cũng vì sự bận
hẹp lại nhưng mọi thứ vẫn diễn ra như
rộn ấy.
một cái nếp không mấy thay đổi.
Khi những ngày Tết qua đi, mẹ tôi
Song khi mà ta nhìn ra khỏi nếp
bao giờ cũng dò hỏi ý kiến người trong
nhà của mình và soi vào chính con
nhà xem Tết năm nay so với các năm
cháu mình thì thấy xã hội đã đổi thay
trước thế nào... ra chừng như để đón đợi
nhiều lắm.
đến Tết sau mọi sự sẽ tốt hơn nữa.
Không biết ở nông thôn ra sao,
Bây giờ thì mẹ tôi đã già quá rồi,
nhưng nồi bánh chưng ngày Tết với thế
bà chỉ ngồi xem con cái, cháu chắt trong hệ của tôi quen sống nơi thành thị thì
nhà mỗi năm ăn Tết ra sao. Bà vui vì gắn với cái thời bao cấp. Với “tiêu
thấy gia đình tuy không “con đàn cháu chuẩn Tết” mỗi gia đình đều có một vài
đống” như người xưa nhưng đã đủ “tứ cân gạo nếp, một vài lạng đậu xanh, một
đại đồng đường”, tuy không ai giàu “nứt gói nhỏ hạt tiêu và thêm một ô thịt Tết
đố đổ vách” nhưng đều “ăn nên làm ra”. cùng mớ lá dong mậu dịch cung cấp, lại
164
