Page 76 - Tự động hoá Ngày nay

• NGUYỄN NHƯ PHONG

ến nay, sự nghiệp đổi mới đã thực hiện được Hà Nội, người ta xếp hàng dài cả km để mua được vé đi
40 năm. Xã hội bây giờ đã phát triển đến mức tàu hỏa; còn tại các bến xe cũng vậy, những chuyến xe
mà thế hệ trẻ ngày nay, nói đến chuyện thời chở người về quê ăn tết lèn chặt như “xếp cá hộp”.
Đbao cấp thì họ không thể tin nổi và cho rằng Với những công chức, những người ở thủ đô được ăn
“các ông bà cứ thổi phồng về sự khó khăn ngày ấy”. gạo nhà nước, thì việc sắm Tết phải chuẩn bị từ trước đó
Với những người thuộc thế hệ U70 như chúng tôi, thì cả tháng.
quả thật, ký ức về những năm tháng của thời bao cấp - Nào là phải đi xếp hàng mua củi, mua than - mà ngày
đặc biệt là vào dịp năm hết Tết đến - không bao giờ có Tết, mỗi nhân khẩu sẽ được thêm 5 cân củi hoặc than. Để
thể phai mờ. mua được than hay củi, có khi phải xếp hàng từ tờ mờ đất,
Bây giờ, chỉ cần trong túi có tiền là người ta có thể sắm và mất khoảng nửa ngày thì mới mua được vài chục cân
tết mà không cần bước ra chợ. Bởi lẽ, hàng hóa bán online than hoặc củi.
đầy rẫy đủ loại, gọi điện là mang đến tận nhà, thậm chí, Rồi tiếp theo, phải đi xếp hàng đong gạo theo sổ. Cán
nếu mở ra không ưng ý thì được trả lại,... bộ công chức cao lắm thì được 17 cân gạo/tháng, còn
Nhưng thời bao cấp, đặc biệt là vào những năm đất những người ăn theo trong gia đình thì được 13 hoặc 11
nước vô cùng khốn khó từ năm 1978 - 1986, Tết đúng là cân. Nhưng gạo cũng chỉ được 50%, còn lại phải ăn mì
dịp “ông vải thì mừng, con cháu thì lo”. sợi hoặc hạt bo bo hay ngô xay, thậm chí cả khoai lang,
Vậy Tết thời bao cấp là thế nào? khoai tây,...
Trước hết, nghỉ Tết chỉ được 03 ngày, từ 29 hoặc 30 Ngày Tết, mỗi người được 1 cân gạo nếp và đi xếp
Tết đến mùng 2 Tết, mùng 3 lại đi làm bình thường. Cảnh hàng nửa ngày mới đến lượt. Cay đắng nhất khi gần đến
tượng khủng khiếp nhất là tại các bến xe, bến tàu. Ở Ga lượt mình thì được thông báo là hết gạo. Cảnh người dân
khóc lóc ở các cửa hàng gạo là chuyện
thường thấy.
Mua được gạo về, bắt đầu lo đi xếp
hàng để mua tiêu chuẩn tết là các túi
mua hàng. Ngày ấy, mỗi người, mỗi gia
đình tùy theo số khẩu nhiều hay ít mà
được 1 túi hàng Tết to hay nhỏ. Ví dụ,
một gia đình 7 ngày thì được 1 túi mua
hàng bao gồm: 1,5 lạng bóng bì; 2 gói
trà Hồng Đào hoặc Thanh Tâm; 2 bao
thuốc lá Tam Đảo, 1 bao Điện Biên và 1
bao Trường Sơn; 2 hộp mứt, 1 gói bích
quy Thanh Thảo; 1 gói mì chính khoảng
15 gram; vài ba con mực khô; 1 bánh
pháo Tết dài khoảng 50 cm,...
Còn về thực phẩm, ngày Tết mỗi
người được thêm 3 lạng thịt và cả nhà
dồn góp lại đi mua thịt về để gói bánh
Xếp hàng mua thực phẩm là đặc trưng của thời bao cấp. Ảnh: Nguyễn Trọng Tạo
chưng. Nhưng để có thịt gói được bánh