Page 56 -

tôi nhiều nhưng vì ông ở chi dưới nên tôi
Làng Ngũ Phúc quê tôi xưa
thuộc loại nghèo nhất,
nhì huyện Cẩm Xuyên (Hà Nphương phi, mọi người trong làng gọi
Tĩnh). Từ đâu ra cái tên
làng Ngũ Phúc, trước đây,
tôi không quan tâm lắm
nhưng nay cũng chẳng
“tìm” được ai để mà “hiểu”
cho cặn kẻ.
TS NGUYỄN ĐÌNH LỤC -
gọi ông bằng chú và ông gọi tôi bằng bác.
Vừa bước vào cổng, một con chó đen trũi, to
như con bê, lao ra làm tôi giật bắn người,
vừa lúc, ông Hanh quát: “vào”! tiếng quát
của ông như một cái phanh, con chó lập
tức đứng im rồi lủi thủi quay vào, và không
quên ném cho tôi một cái liếc mắt đầy hăm
dọa. Ông Hanh bắt tay chào hỏi tôi vồn vả,
lúc này con chó vẩy đuối mấy cái ra vẻ đã
hiểu ra tôi là chổ thân thiết. Tuy nhiên, khi
ông Hanh vào nhà lấy nước, để tôi ngồi lại
một mình, con chó đành nằm ở gốc sân, vội
ngồi hẵn dậy, ngẩng cao cổ, dán mắt vào tôi
như muốn bảo: ngồi yên đấy.
Ông Hanh là nhân vật chính trong hai câu
chuyện hài hước nhất làng tôi.
Chả là trước đây, một lần đến nhà bố vợ
tương lai chơi, khi vừa bước vào cổng, bị con
chó chồm ra, ông sợ cuống quýt, lấy ngay
cái mũ lá trên đầu vừa quơ quơ vừa đi một
ăm tôi lên 4,5 tuổi, trong làng xuất cũng vui vẻ chào lại: Bông rua, ô đi manh, la “đường quyền đểu”- theo ông nghĩ ra lúc
hiện một người đàn ông to lớn rui, quych xơ măng, bong sờ! nghe vậy, ông đó, chẳng hiểu thế nào, con chó cứ đứng im,
Phưng tây, đứng hình và nhìn anh Đuền như trơ mắt nhìn người lạ. Được nước, ông Hanh
ông là Phưng tây, chả là ông đi lính cho Pháp
người ngoài hành tinh lạc đến, bởi anh Đuền
từ hồi nảo hồi nào khi lũ chúng tôi còn chưa ra quanh năm suốt tháng ở cái chòi vịt cuối làng dậm chân mạnh một cái và quát: tao thách
cả họ nhà mày! Bị bất ngờ, con chó rú lên
đời. Nghe đâu ông đi lính cho Pháp sang tận và “chỉ huy” đàn vịt gần ba chục con, chưa bao một tiếng rồi chạy biến mất, vừa lúc ông bố
Moróc (Morocco), Tinidi (Tunisia) gì đấy. Bẵng giờ ra khỏi cái làng này, thế mà vừa tuôn ra vợ tương lai đi ra và bảo: anh thách họ nhà
một thời gian dài, gần như mọi người đã một tràng giống như tiếng Pháp vậy. Mãi một tôi gớm quá (ghê quá)!
quên thì ông Phưng tây đột ngột trở về làng, lúc, ông mới hỏi anh Đuền: nói thật, vừa rồi Chú Hanh có ba người con, Thắng là con
bố mẹ ông đã mất trước đó khá lâu, ông về
anh nói cái gì tôi không hiểu, anh nói lại hoặc
ở với vợ chồng đứa em trai. Nghe mọi người dịch cho tôi nghe được không?- À- anh Đuền cả đang đi lao động ở Hàn Quốc, đứa con gái
nói ông được Pháp cho nhiều tiền lắm. Nhiều cười phô cả hàm rắng ám khói thuốc lào- ô thứ hai lấy chồng ở Đà Nẵng, Quyền con trai
là bao nhiêu chẳng ai biết được, chỉ biết về đi manh, la rui, quych xơ măng, bong sờ là út, học đại học rồi làm việc ở Hà Nội.
làng, ông chẳng làm gì, suốt ngày bận cái áo anh đi mô, lui ra, quăng xơ mít bờ sông! Nghe Đang nói chuyện, điện thoại trong túi
ba đờ xuy màu cỏ úa (dân làng tôi gọi là màu xong, ông Phưng tây cho anh Đuền một quả chú Hanh réo chuông, ông cầm máy: Ầy đây,
cứt ngựa- dĩ nhiên là trừ mùa hè). Về làng, đấm vào vai rồi đi thẳng, cũng từ đó, dân làng (đúng), ở nhà chớ có đi mô! Có bác Sáu ở Hà
gặp ai ông cũng toa, moa, bông rua, ai chào ít nghe bông rua, méc xi bố cu hơn. Nội vừa về qua nhởi (chơi). Vừa nói đến đó,
lại, ông liền méc xi bố cu. Nhiều người trong chú Hanh đưa máy cho tôi và bảo: Hấn (hắn)
làng không ưa ông bởi coi ông là phản động, Lớn lên, tôi đi đại học rồi làm việc ở Hà muốn nói chuyện với bác.
Việt gian, bán nước- đi lính cho Pháp mà, lại Nội, lâu lâu mới về quê. Một lần về làng,
tôi hỏi thăm ông Phưng tây, mọi người bảo
giàu có, không phải làm gì nhưng vẫn cơm ông mất đã gần ba năm rồi. Một nỗi buồn Tôi vừa cầm máy, đã nghe giọng Thắng:
ngày ba bữa - thời đó, ở làng tôi, ai có cơm thoáng qua trong tôi, không biết vì thương Cháu chào bác! Bác khỏe không?- khỏe! công
ngày ba bữa là loại giàu, mà đã giàu là thuộc ông hay tiếc một mảnh ghép của làng Ngũ việc bên đó thế nào?- Ổn bác ạ.- Bao giờ về
loại người đáng ghét rồi, lại thêm cái tội suốt Phúc không còn nữa! nước?- Cháu còn hai năm nữa mới hết hợp
ngày toa, moa, bông rua... Một buổi sáng nọ, đồng nhưng chắc cháu sẽ ký hợp đồng thêm
gặp anh Đuền (tên gì mà đọc méo cả miệng), Về quê lần này, người đầu tiên tôi đến mấy năm nữa chứ về quê bây giờ tìm việc
ông Phưng tây niềm nở bông rua. Anh Đuền chơi thăm là chú Hanh, ông lớn tuổi hơn cũng khó, lại chen nhau vào mấy khu công
56