Page 57 -

nghiệp, lương thấp công việc bấp bênh, lại Cái làng Ngũ Phúc quê tôi bây giờ khác đều được “bê tông hóa” vào tận cửa, khi đêm Hôm vợ chồng Quyền về ra mắt họ hàng
nghe đâu mấy công ty treo biển không nhận xưa nhiều lắm. Con đường đất từ chợ Gon xuống, đèn điện trong các ngõ xóm, từ các bên nội, nghe đâu vui lắm. Khi họ hàng có
người Thanh Hóa, Nghệ An, Hà Tĩnh nữa chán xuống xóm Đuồi nay đã là con đường trải ngôi nhà cao tầng tỏa ra sáng trưng, chẳng mặt đông đủ, cô con dâu chú Hanh bưng
quá!- Ừ! con sâu làm rầu nồi canh cháu ạ!- Bác nhựa, rộng hai làn xe, chạy thẳng tắp. Cánh khác gì thành phố và hơn thành phố ở chỗ khay trầu đi khắp nhà: - Mời các bác, các
xa quê lâu rồi mà vẫn giữ được giọng quê ta!- đồng ngăn cách giữa hai xóm Phúc Quang và thoáng đảng hơn, không bụi bặm, rác rưởi chú, o, dì ăn trù. ”Vừa lúc, bọn trẻ dắt trâu
Ờ! Nước giếng trong làng ta giữ giọng người Thịnh Đức (theo đạo Thiên chúa) giờ không lung tung. Nhiều người đi xa về cứ nấn ná đi qua ngõ, cô con dâu thốt lên: - Con tru
làng tốt lắm đấy cháu nha!- Vâng! Cháu hiểu. còn nữa, thay vào đó, bám sát theo con đường muốn ở lại hưởng cái cảnh thanh bình ở đây nhà mình to quá! Mấy o khoái quá, khen
Thằng bé hiểu ngay ý tôi. là những ngôi nhà cao hai, ba tầng mọc lên thay cho không khí ngột ngạt, bụi bặm, ồn ào chú Hanh chọn được con dâu vừa đẹp người,
sát nhau đến mức buổi sáng sớm, bà con bên của thành phố - nơi họ đang sống. đẹp nết, lại biết “đất lề quê thói
Chú Hanh cứ nhắc đi nhắc lại rằng: làng xóm đạo đọc kinh: Ha-lê-lu-gia, tạ ơn Đức
ta bây giờ vắng vẻ quá bác ạ! Con trai, con Chúa Trời, Ngài đã ban cho con một đêm nghỉ Đang nói chuyện làng, bổng chú Hanh hỏi Trưa hôm sau, do lạ nhà, lại muốm
gái lớn lên, không vào đại học được là “Nam- ngơi trong cánh tay yêu thương của Ngài. Tình tôi: - Này! Bác, ông Bai đờn (Tổng thống Joe khám phá khu vườn rộng hơn ngàn mét của
Bắc tiến” hết, ở làng bây giờ chỉ có người già, yêu của Chúa thật tuyệt vời, Ngài luôn chăm Biden) bên Mỹ sao đổ nhiều tiền vào Urena bố mẹ chồng, nên cô con dâu đi tha thẩn
con trẻ, mỗi khi trong làng có việc hiếu, hỉ, sóc bảo vệ con, kể cả những khi con không (Ukraina) thế bác? Không đợi tôi trả lời, chú trong vườn. Vừa lúc chú Hanh vác cần câu
không tìm đâu ra người làm. Ông bà thì nhớ hay biết đến Ngài, rồi buổi tối, trước khi đi Hanh nói tiếp: ông Bai đờn cũng giỏi chú hẹ định ra sông Gon câu cá như mọi khi, trông
con cháu, trẻ nhỏ thì suốt ngày trông ngóng ngủ: Con hết lòng cầu nguyện trong danh (nhỉ), nghe nói hồi ông Nguyễn Phú Trọng (cố thấy bố chồng, cô con dâu vồn vả: - Bố vác
cu đi đâu đấy! Vừa lúc thằng Thành cháu bà
bố mẹ về, rất tội nghiệp! Cứu Chúa Giê-su yêu dấu. A-men. Bà con “bên Tổng Bí thư ) nhà mình sang Mỹ, Bai đờn (khi
lương” cũng được nghe hết. Có người người đó là Phó Tổng thống Mỹ), còn lẩy cả Kiều: Thanh đang nấp trong bụi cây để rình bắt tổ
Ở làng tôi bây giờ, địa chỉ mấy cái khu chế còn nhẩm đọc theo. Bây giờ “lương- giáo” “Trời còn để có hôm nay - Tan sương đầu ngõ chim trên cây bời lời, nghe vậy nó cười tóe
xuất Tân Thuận, khu công nghiệp Linh Trung đoàn kết lắm. vén mây giữa trời"! Rồi ông buông tiếp: Cụ lên rồi bỏ chạy. Thế là câu chuyện trên cả
I,II,III (TP Hồ chí Minh), khu chế xuất Long Nguyễn Du nhà ta tài thật, “thơ” viết lâu rồi làng đều biết.
Thành (Đồng Nai), khu công nghiệp Becamex Những ngôi nhà cao tầng được mọc lên mà chổ mô (chỗ nào), khi mô (lúc nào) cũng Tôi rời nhà chú Hanh khi xóm đã lên
(Bình Phước)... từ người già đến trẻ nhỏ đều bởi tiền của những con cháu trong làng đi lao vận vô được! Có lẽ lâu rồi không có người để đèn, chiếc ti vi của một nhà bên đường
thuộc nằm lòng. Vì ở đó con, cháu, bố, mẹ của động ở Nhật Bản, Hàn Quốc, Malaysia, Lào… nói chuyện nên gặp tôi, chuyện của chú cứ đang vọng ra bài hát Jingle Bells (Tiếng
mấy thế hệ trong làng đang mưu sinh ở đấy. mang về nên các ngôi nhà cũng mang hơi nhảy cóc như vậy. chuông ngân) - bài hát nổi tiếng, quen
Chỉ dịp tết hoặc nghỉ lễ dài ngày, làng mới tấp hướng kiến trúc của đất nước- nơi chủ nhân thuộc trong dịp Giáng sinh.
nập, thanh niên nam, nữ đi làm các nơi trở về của nó đang lao động kiếm tiền. Đang nghe chuyện chú Hanh, bỗng con
với đủ mốt quần áo, mốt tóc, làng nhộn nhịp Nếu ngày xưa, ở xứ Ngũ Phúc này, về mùa chó chồm dậy, nhìn ra ngõ thấy chiếc xe đạp Chuông ngân vang, chuông ngân vang,
hẵn lên, sau dịp tết, lễ, làng lại vắng lặng, mưa, bước ra khỏi nhà là dẫm chân lên bùn, điện do thằng Quý - cháu đích tôn chú Hanh ngân vang khắp mọi nơi (Jingle Bells, Jingle
chuổi ngày trông ngóng mới lại bắt đầu! bây giờ, mọi lối đi, ngóc ngách trong làng cầm lái - lao vào cổng, đèo theo thằng bạn bells, Jingle all the way) - điệp khúc vừa tây
học phía sau, thấy con chó chồm ra, thằng vừa ta đó cứ đuổi theo tôi một quảng dài,
bạn giục Quý: Mày sáu chó lại đi !(mày xích làm cho tôi náo nức lây mùa giáng sinh.
chó lại đi) - tiếng Anh của bọn trẻ đấy ! Tôi cứ nhớ mãi câu nói của chú Hanh khi

- Chiếc xe này là của chú Quyền thưởng chia tay: Làng mình bây giờ sướng nhưng mà
cho, khi nó được xếp loại học sinh xuất sắc vắng vẻ quá bác ạ!
trong năm học vừa rồi- chú Hanh giải thích. Bất giác tối nhớ lại chính sách “Tam

Quyền là con trai út của chú Hanh, học nông”- nông nghiệp, nông dân, nông thôn
đại học xong ở lại Hà Nội làm việc, rồi lấy cô của Nhà nước ta. Và tôi ước sao chủ trương
vợ cùng cơ quan, quê ở Hà Nam. Hồi cưới li nông nhưng không li hương sớm trở thành
xong, hai đứa đưa nhau về ra mắt hai họ. hiện thực, để làng tôi không bị lãng phí tài
Trước khi về bên nội, cô vợ băn khoăn: - Em nguyên đất đai, bởi cả vùng Cồn Trùa, Hói
sợ về trong đó, em không hiểu các bác, các Bài, Đám Gát, Đám Lau... gần như đang bị
chú nói gì và bà con họ hàng cũng không bỏ hoang vì không có người làm. Để làng
hiểu em nói gì, bây giờ làm sao? Quyền trấn Ngũ Phúc tôi trở lại đông đúc. Để ông bà, cha
mẹ và những đứa trẻ khỏi suốt ngày mong
an vợ: - Lo gì! Về đó, đến đâu tính đấy.Có ngóng người thân nơi xa.v
điều, ở ngoài này nói xơi trầu thì trong đó
nói ăn trù, con trâu thì nói là con tru... Cẩm Xuyên, mùa Giáng sinh 2023
Bãi biển Thiên Cầm.

57