Page 98 - Nhà Báo & Công Luận

Xuân Ất Tỵ

ánh tét không được gọi là cái mà giác mặn mà thuần Việt của chén mắm
phải gọi đòn (đòn bánh tét!) bởi “Tình lang liêu” ớt; cái hương vị mà đã là người Việt Nam
Bnó có hình trụ tròn dài như… thứ thiệt thì dù có chết cũng không quên!
khúc đòn kê; một kiểu dáng “chẳng bà Không biết truyền thuyết đầy chất thơ về
con chi” với cái bánh chưng nguyên thủy! hoàng tử Lang Liêu thật đến đâu; nhưng
Kiểu dáng biến thể ấy có lẽ tiện cho việc trên đất phương Nam… món bánh tét ăn chơi no thiệt kia quả là
dỡ theo làm lương thực ăn trên hành một sáng tạo kế thừa đầy độc đáo món
trình đi mở đất của người phương Nam x Y NGUYÊN bánh chưng truyền thống của người Việt
xưa. Nguyên liệu làm bánh gần giống Thứ bánh biến thể từ món bánh chưng trên con đường phương Nam. Chả trách đã qua lâu rồi
bánh chưng: cũng gạo nếp, thịt lợn, hành thời cha ông đi mở cõi; nhưng nơi đất
lá và gia vị để ướp nhân. Khác cái không “hành phương Nam” của lớp cha ông; và sau này thành phương Nam bánh tét vẫn trường tồn,
dùng đậu để bánh lâu thiu. Khác nữa là món bánh truyền thống của người phương Nam những luôn hiện diện trên mâm cỗ Tết mỗi độ
nhân gói bánh tét là “nhân sống”; tức chỉ Xuân về…
ướp chứ không xào trước! khi giỗ chạp hay mỗi độ vào xuân: Bánh Tét!
Gói bánh bằng lá chuối hột, buộc
lạt tre hoặc dây bẹ chuối tước nhỏ, phơi kê ngang thân đòn bánh ở vị trí muốn ăn thật cũng xong;
khô. Nấu bánh tét cũng giống nấu bánh tét. Vẫn giữ căng như thế, từ từ đưa đầu bởi nó giống như một
chưng, thường phải mất nguyên ngày dây cầm ở tay cuốn vòng quanh thân bữa cơm rút gọn gồm
hoặc nguyên đêm. Xếp bánh vào nồi bánh thành một vòng ôm khép kín. Kéo luôn trong đòn bánh
hoặc một chiếc thùng to; kê tạm cái bếp xiết hai đầu dây cho cái “thòng lọng” từ từ cả lương thực và thực
lớn ngoài vườn hoặc sân; bắc nồi lên, đổ thắt lại (…như hình thức… xử giảo của phẩm! Chính thế mà ăn
nước xâm xấp, đậy kín vung và đun bằng các vua chúa thời phong kiến!) Lực căng bánh tét, muốn hương
củi gộc. Canh chừng nồi; hễ nước cạn của sợi nhợ sẽ nghiến phần bánh muốn vị thật hoàn hảo phải
phải châm thêm. Thường mất đến vài lần tét đứt lìa ra thành một lát bánh tròn, cần thêm… nước mắm!
châm thêm nước bánh tét mới chín… mỏng, thẳng băng nhìn giống cái… bánh Dùng đũa xiên ngang
Gọi bánh tét bởi khi ăn người ta ít khi xe. Khúc bánh còn lại muốn để dành bữa lát bánh, chấm vào chén
cắt bằng dao mà dùng một sợi dây nhợ sau chỉ cần gập, buộc túm mớ lá thừa che mắm ớt, đưa lên miệng, ta
(chỉ to) để “tét” bánh. Cách tét khá đơn kín phần bánh cắt dở. Lớp lá ấy sẽ tạm sẽ được thưởng thức một
giản: tay cầm một đầu dây, đầu kia ngậm thời bảo vệ mặt bánh cắt, không để tiếp thứ hương vị tổng hòa của
vào miệng; tay còn lại cầm đòn bánh đã xúc với không khí dễ mọc nấm mốc. gạo nếp, lá chuối, thịt lợn,
lột bỏ một phần lá gói. Kéo căng dây nhợ, Bánh tét dùng ăn chơi cũng được, mỡ hành đệm thêm cảm

Du xuân ngon đến lạ người ơi!”... Để không quên đêm canh giữ và làm chủ vùng trời, vùng

một Ninh Hòa làng lúa làng hoa Ninh
biển của Tổ quốc. Đi bên tôi anh bạn thơ
miền biển đảo Giang náo nức mỗi dịp tết đến xuân về. Xuân Tình đã viết những cảm xúc rất thơ
về mùa Xuân bán đảo “Bán đảo đấy ư?/
Chúng tôi về Nha Trang những ngày đầu
Dãi đất nhỏ vươn ngực trần rám nắng/
xuân, trước biển hít sâu vào lồng ngực
Đồi cát thương ai mà oằn lưng trĩu nặng/
làn gió mát lành mang hương vị mặn
x DUY HOÀN mòi của biển mà lòng bâng khuâng dịu Sóng vỗ về thao thức tuổi đôi mươi/...”. Đi
trong hương tràm lan tỏa, chúng tôi về
vợi. Mơ màng ngắm biển đêm và thưởng
Giữa biển trời Tổ quốc, những cánh yến đang chao mình thức các món ăn hải sản bên làng chài ở với Lữ đoàn 146 Hải quân. Đến với các
mải mê, bộn bề xây tổ ấm, xôn xao trong gió mới tiếng Trí Nguyên sao mà ngọt lành và ấm nồng anh, những người lính thủy, sau bao ngày
đến thế. Đã hơn một thế kỷ những người
luyện tập nơi thao trường miền nắng gió
trở mình của đất, những lộc chồi đang hớn hở cựa mình ngư dân đã tụ hội neo đậu về đây và họ họ đang rạo rực, thao thức khát khao
bật lên vời vợi. Phía mặt trời biển đã vào Xuân... đã hình thành nên làng nên khóm. Làng với sức trẻ được tung cánh vẫy vùng thử
chài, cái tên gọi đơn sơ mà mặn mòi chất
thách nơi đầu sóng. Ngày mai các anh sẽ
biến. Đi trong sắc chiều ráng đỏ xứ Trầm hành quân về phía mặt trời canh giữ biên
ngắm tháp cổ và vũ điệu Chăm trong cương xanh của Tổ quốc nơi Trường Sa
lòng mỗi người cảm thấy nhẹ nhàng và thân yêu.
thanh thản lạ kỳ. Lại một mùa Xuân mới lên đường.
Bán đảo mùa xuân và tình Đứng trên cầu tàu chúng tôi được sẻ
yêu người lính chia, chứng kiến hình ảnh cuộc chia tay
Mùa xuân về, đi giữa biển trời phương của những người lính thủy mà lòng bồi
Nam biển xanh cát trắng trải dài gợi trong hồi thương nhớ. Hình ảnh người cha
ta bao niềm suy tưởng. Phóng mắt nhìn trao cho con những lời nhắn gửi, người
Vịnh biển Cam Ranh, bán đảo hiện ra vợ choàng cho chồng chiếc khăn ấm. Và,
như một bức tranh thủy mặc. Đường Bãi ấm lên giữa trời xuân bán đảo là những
Dài - Cù Hin uốn khúc trập trùng như cành mai rừng khát cháy bên những tà áo
dải lụa vắt quanh sườn núi như câu thơ dài thướt tha làm xốn xang bao trái tim
tôi đã viết “Không phải trong mơ/ mà như người lính trẻ. Bất chợt tôi lại thầm đọc
huyền thoại/ Bãi Dài nằm sóng soải/ Như câu thơ của Xuân Tình: “Sao em vẫn lặng
nàng công chúa ngủ quên”. Ngâm mình im e ấp bồi hồi/Dáng nhỏ mảnh mai giữa
trong làn nước mát lạnh, trong xanh, trời xuân bán đảo/Đi bên em giữa xôn
thỏa thuê tắm gội rồi lặn biển ngắm san xao màu áo/Cánh mai rừng khát cháy cả
hô, thưởng thức món ăn đặc trưng mang giêng hai” để trên bước hành quân trên
đậm hương vị biển như tôm hùm Bình tàu vượt sóng ra Trường Sa luôn khắc
xứ trầm hương/ Ba, sò huyết Thủy Triều... khoải nhớ thương “Lính trẻ bồi hồi thèm
Non xanh biển rộng người thương đi về” Du xuân về vịnh Cam Ranh, chúng bàn tay con gái/Mai xa rồi có chi mà e
Xứ rừng trầm, biển yến mang trong mình những câu chuyện nhớ tôi ghé thăm những người lính Phòng ngại/Dặt dìu người ở, người ơi!”. Chào
Mùa Xuân xuôi về miền duyên hải, về một thuở ông cha đi mở đất. Làng Không - Không Quân. Hình ảnh những nhé! Những con tàu sắp rời bến cảng,
đến với Khánh Hòa nơi có Vịnh Vân nghề trầm hương Vạn Thắng, nơi gìn giữ người lính canh trời mình đồng da sắt những bàn tay nắm lấy bàn tay, họ thầm
Phong, Cam Ranh, đầm Nha Phu, Đầm và phát triển tinh hoa trầm hương Việt. nổi bật trên nền trời xanh ngăn ngắt thật lặng, gấp gáp, có chút vụng về mà trân
Môn, Thủy Triều, Mũi Đôi điểm cực Đông Trong hương biển mặn mòi, những cánh gần gũi thân thương. Với những người trọng và thương quý làm sao! Vượt qua
của Tổ quốc, nơi đón bình minh đến yến bay về báo hiệu mùa xuân, Hòn Nội, lính Phòng Không họ luôn trong tư thế thử thách và nỗi nhớ, ngày mai những
sớm. Gió Tu Bông thổi tung bờm ngựa, Hòn Ngoại mang trong mình một đặc sản trực canh, tầm mắt bao quát cả một vùng người lính lại đến với biển đảo xa xôi,
đưa chúng ta xuôi về làng chài Vạn Bình, làm lên thương hiệu yến sào Khánh Hòa. trời rộng lớn - Tổ quốc luôn hiện ra trên dẫu cách xa muôn trùng hải lý nhưng
Vạn Thắng, cùng những ngư dân dong Xứ trầm với cát trắng biển xanh, màn hình hiện sóng. Miền gió cát ấy tình yêu của họ vẫn rất gần, tự tin và neo
thuyền đánh bắt khơi xa. Tết đến, xuân những món ăn, ẩm thực nức tiếng lạ, ngoài nét đẹp nguyên sơ, thơ mộng của giữ. Biển đảo - đất liền là kí ức thiêng
về lãng du trên Xứ trầm hương trong tâm ngon giàu dinh dưỡng mà du khách để cảnh quan thì cũng là dải chiến hào đối liêng, những cánh chim không mỏi ấy
thức của mỗi chúng ta làm sao quên được nhớ, khó quên như câu thơ tôi đã viết chọi với bao thách thức. Nơi ấy lớn lên luôn hướng nhau về bến đợi.
nén hương trầm thoảng thơm thành kính “Dừa Vạn Thiện mát lòng, mía Ninh Sim và ấp ủ bao khát vọng của tuổi trẻ, của Ta lắng nghe mùa xuân mới đang
dâng lên bàn thờ tiên tổ. “Khánh Hòa là lịm ngọt/ Nem chua, bún cá quê mình những người lính thủy họ đang ngày về…

92 www.congluan.vn