Page 93 - Nhà Báo & Công Luận

Xuân Ất Tỵ

Hoa cúc bướm

x P.N.THƯỜNG ĐOAN

Em biết mùa xuân thật sự trở về
khi những bông cúc bướm rực vàng trong nắng.
những cánh vàng tơ mượt mỏng manh
khẽ khàng tặng mùa xuân non trẻ
và gió nồng nàn đậu xuống vai thỏ thẻ
thầm thì hò hẹn vạt áo xa…

Em biết mùa xuân đang dạo quanh đây
nên hoa cúc bướm ửng hồng trong nắng sớm
nên hoa cúc bướm dịu dàng say đắm
nhìn em lung linh như mắt ai cười
giữa nắng giữa bụi giữa dòng chảy ngược xuôi
những bông hoa níu áo mùa lắng đọng

Em biết rồi anh thật sự trở về
dẫu thời gian có trôi đi vội vã
khi hoa cúc bướm cùng em chia sẻ
nỗi nôn nao giấu trong lòng
Thức đón đang gắn nụ hôn lên những hoa cúc bướm
em nhận ra anh giữa những ngã tư

giao thừa…

x Y NGUYÊN

uổi nhỏ, niềm vui lớn nhất chắc chắn là Tết. con không dậy mẹ cứ… véo thật đau cho con!” Mẹ
Thời khắc nào cũng vui nếu tính từ chiều ba nghe; vừa gật vừa cười nhưng không nỡ véo. Mẹ
Tmươi Tết. Có điều vui nhất, đong đầy cảm chọn đánh thức tôi bằng cách… cù vào hông. Hiệu
xúc nhất với riêng tôi vẫn cứ là lúc giao thừa! quả ngay tức thì bởi tôi rất sợ nhột!
Không hiểu sao tôi cảm nhận vậy. Chị Hai ra Thời ấy quê chưa có điện. Đêm giao thừa cũng
bộ thông thạo, cắt nghĩa: bởi tới giao thừa cũng có chỉ chong đèn nhưng là cây đèn “gia bảo” to đùng
nghĩa… tới Tết! Lí do mới nghe coi bộ rõ ràng. Vậy ngày thường cất kĩ trong tủ. Chiều ba mươi, ba
nhưng, chính cái quá rõ ràng kia lại hàm chứa yếu thận trọng bê đèn ra lau chùi cẩn thận từ thân đến
tố… không rõ ràng. Sao cứ phải giao thừa mới tới bóng, rót đầy dầu vô bầu. Cây đèn “khủng” được ba
Tết? Chiều ba mươi tháng chạp chúng tôi đã được mang đặt giữa bàn thờ chính, sập tối thắp lên tỏa
ăn cỗ cúng tất niên; đường thôn ngõ xóm đâu đâu ánh sáng rực cả ngôi nhà thường lệ đêm đêm vẫn
cũng giăng mắc cờ hoa; máy hát nhà nhà rộn rã mở lù mù. Chị em ngồi ghế nhìn má sắp bánh, nhìn
nhạc xuân: Tết Tết Tết đến rồi, Tết đến trong tim ba loay hoay chỉnh sửa bàn thờ, đặt bánh trái, thắp
mọi người…. Không gian ấy rõ ràng Tết đứt đuôi, hương, nhìn bóng cả nhà in lên vách, cử động lại
đâu cần chờ tới lúc giao thừa?? Tóm lại, chẳng biết qua cứ như đang xem… chiếu bóng. Ngoài trời Tặng bánh cho bạn
lí do đích thực là gì; nhưng - tự thâm tâm – chúng tối thui, lạnh buốt, trái ngược với trong nhà sức
tôi luôn mặc định giao thừa là cái gì đấy rất… đặc nóng của đèn tỏa ấm sực, sáng trưng. Khói hương x NGUYỄN NGỌC HƯNG
biệt, thiêng liêng; nên – muốn cái Tết trọn vẹn thì trầm ba đốt bay lên ngan ngát, quyện vòng vèo qua
- bằng mọi giá phải thức đón giao thừa cho được! từng chi tiết lung linh mờ tỏ trên gian thờ trước Mọi năm vun nồi bánh tét
Kết quả năm nào đêm ba mươi, trước khi đi ngủ, khi nhẹ nhàng bay tuôn ra cửa. Khói như sợi dây Nay còn non nửa nồi thôi
đều dặn đi dặn lại mẹ: “Giao thừa nhớ kêu con dậy!” mong manh nối liền hai thế giới, nối ngôi nhà ấm Tơi bời thiên tai nhân họa
Tôi vốn đứa mê ngủ, tối quen ngủ sớm. Nhưng ấy cúng với trời đất (cũng lặng lẽ, trang nghiêm) thời Được như ri cũng tốt rồi.
là ngày thường chứ ba mươi Tết phải khác. Năm khắc giao thừa. Mấy chị em kiên nhẫn ngồi chờ.
giao thừa một lần chớ mấy, ngủ sớm sao đành! Nhớ Thi thoảng sốt ruột, đứa này huých nhẹ đứa kia thì Thương cái Tý mồ côi mẹ
năm đầu tiên biết đến giao thừa, mới mon men dặn thầm, không dám nói to. Mãi rồi cũng tới lúc tàn Xót cu Tèo mới mất cha
giao thừa đánh thức đã bị mẹ nạt: “Con nít con nôi, hương để ba vái tạ, xong bưng đĩa bánh trên bàn Mẹ lựa hai đòn đẹp nhất
ngủ sớm cho mau lớn, giao thừa giao thung cái gì!” thờ xuống. Kì cục; vẫn là bánh mứt đó nhưng sao Bảo con đem tặng tận nhà.
Tôi phụng phịu: “Hông, con muốn đón giao thừa! ăn lúc giao thừa luôn… ngon hơn lúc khác? Sà vào,
Mẹ hông kêu con tự thức”… Nói làm thiệt, đêm ba thi nhau lượm như sợ bị tranh mất, loáng cái sạch Mẹ ơi, thương lắm mẹ à
mươi tôi ráng kiếm chuyện bày ra chơi đợi giao trơn. Con Út mắt nhắm mắt mở bập phải miếng Nhìn bạn rưng rưng mắt ướt
thừa cho được. Chơi chán mà nhìn lại đồng hồ giao mứt gừng cay đỏ bừng mày mặt. Ấy vậy mà chỉ hít Từng giọt lệ nóng trào ra
thừa còn… thăm thẳm mù xa! Thấy thằng bé cứ hà, không khóc… Con cố kìm mà không được...
ngồi gà gật mẹ thương hại, “nhượng bộ”: “Thôi, đi Chúng tôi lớn lên, rời tổ ấm bay đi, không còn
ngủ đi, giao thừa mẹ gọi!” Mừng quá tôi vâng một những giao thừa quấn quít bên nhau như thời nhỏ. Năm mới này con chỉ ước
tiếng rõ lớn phi thẳng vô giường, lăn ra “bất tỉnh Tới lượt tôi làm cha, đêm giao thừa cũng phải lo Mùa xuân gõ cửa mọi nhà!
nhân sự”. Ngủ mê man; tới lúc mở mắt trời đã… cúng kiếng. Khác cái; con tôi giờ nói “đón giao
sáng bạch! Khóc mếu đi tìm mẹ bắt đền. Mẹ kêu: thừa” không đứa nào còn háo hức. Chợt nhận ra –
“Mẹ gọi mấy lần mà con ngủ mê, đâu có chịu dậy?” đã từ lâu - chỉ còn tôi đêm trừ tịch lặng lẽ đốt nén
Ức nhưng đành thua do biết mẹ nói thật. Rút kinh hương trên bàn thờ tiên tổ một mình ngồi đón giao
nghiệm, những năm sau tôi dặn: “Hễ giao thừa kêu thừa…

www.congluan.vn 87