Page 62 - Báo Thái Nguyên
P. 62
Về nhà
l Truyện ngắn: TRẦN NHÃ THỤY
“ on xin bố mẹ cho Còn My, hễ khi nào rảnh, cô lại lấy
xe đạp phóng ra vùng ngoại ô. My
con năm nay được
ăn Tết ở Sài Gòn”,
muốn dịch chuyển, khám phá những
My nói câu đó khi thích thả mình vào thiên nhiên, ham
Cvừa đẩy cửa bước vùng đất mới.
vào nhà. Câu nói như được chuẩn bị “Năm nay con muốn ăn Tết ở Sài
từ trước, ướm thử bao nhiêu lần trên Gòn”.
đôi môi son sen. Đứng lùi sau phòng Bà Lan có cảm giác My đã nói câu
khách, trước chiếc bàn ăn vừa dọn này rất nhiều lần, lời âm thầm trên
xong, bà Lan - mẹ My khẽ xoay đôi môi son sen he hé, mấp máy, như
người lại, không biết bà có nghe lời My vẫn thường nhẩm theo bài hát
My vừa nói không, nhưng cử điệu nào đó của Lê Cát Trọng Lý.
nhẹ nhàng, gương mặt chỉ một biểu Năm mươi lăm ngày đêm chống
cảm trìu mến khi nhìn thấy đứa con dịch ở Sài Gòn, một chuyến bay Hà
trở về nhà sau một ngày làm việc mệt Nội cộng thêm mười bốn ngày trong
nhoài. khu cách ly mới được trở về nhà. Đó
“Em con theo bố đi dự tiệc tất niên là chuyến xe cuối cùng của ngày
của cơ quan bố rồi. Con ăn cơm luôn hôm đó. Từ đó đến nay đã bốn năm.
cho nóng, hay tắm rồi mới ăn?”, bà My vẫn nhớ như in những khoảnh
Lan cất tiếng, giọng hơi khàn vì ảnh khắc trên đường về nhà. Nhưng từng
hưởng thời tiết giá rét. ấy năm, cô chưa một lần trở lại Sài
My bước tới, khẽ choàng tay ôm Gòn. Công việc cứ cuốn cô đi. Cũng
mẹ rồi ngồi luôn vào bàn. Nhưng My không có một lời nhắn hay lời mời
ngồi đó, nhìn các món ăn chứ không nào khiến cô phải quay trở lại. Sài
đụng đũa. Bà Lan nhìn My có vẻ lo Gòn, lẽ nào chỉ là nơi để My nhớ về
lắng. chuyến về nhà?
“Có chuyện gì hả con?” ***
“Con xin bố mẹ cho con năm nay Khu cách ly là ký túc xá của một
ăn Tết ở Sài Gòn”, My lặp lại câu nói trường đại học được trưng dụng tạm
khi nãy. thời. Nhóm của My gồm các sinh
Khi nãy, bà Lan đã thoáng nghe viên y khoa vừa ra trường từ khắp
câu này, nhưng vốn rành tính khí của các nơi, cùng các cô chú là y, bác sĩ
cô con gái, bà không nóng nảy, dồn thuộc các bệnh viện của Sài Gòn.
dập. Cũng không buông ngay một Lấy mẫu xét nghiệm, đo thân Minh họa THANH HẠNH
đáp án. nhiệt, phát thuốc, phát cơm và dỗ
Cách đây bốn năm, cũng vào một bệnh nhân mỗi khi họ sốc và đau ly dị rồi bỏ đi xuống Sài Gòn sống Phùng thấy trong nhà mình ở có
buổi tối như thế này, khi vừa bước vô đớn. Ngày nào cũng lặp đi lặp lại với con trai duy nhất là Phùng. một hộp kem chuối, nên mang cho
nhà, My đã nói “Con sẽ đi Sài Gòn. từng ấy việc. Lại bao việc không tên. Nhưng rồi, chính má Phùng sau đó mấy cô gái ăn, không ngờ đó là món
Bố mẹ đồng ý cho con đi nhé”. Đó là Từ mờ sớm đến tối mịt. Hễ rảnh chút không lâu lại có một người đàn ông hảo của My.
buổi tối mùa hè, nhà có đủ tất cả mọi là lẻn ra góc cầu thang tranh thủ ngủ khác và họ đưa nhau sang Ý sinh “Còn kem chuối không anh gì đó
người. Không khí ảm đạm của đại ngồi trong bộ đồ bảo hộ kín mít. sống. Thực ra, má muốn đưa Phùng ơi, bán cho em một que nhé”, My
dịch COVID-19 bao trùm cả nước, Giữa đêm chợt choàng tỉnh khi nghe đi cùng, nhưng cậu không chịu rời đi. trêu Phùng.
trong đó có phố huyện của Thái tiếng gào thét. Có khi đó là tiếng gào Khi má đi rồi, Phùng có thời gian bỏ Mấy ngày đó, nói to một câu nói
Nguyên này. Từ ký túc xá Trường thét trong mơ, của chính mình. Và, học về Buôn Ma Thuột sống với bà đùa cũng là một món quà. Thế là,
Đại học Y Dược Thái Nguyên, My nghe chính tiếng mình đang khóc ngoại và lang thang ký họa miền cao mỗi bữa mang đồ tiếp tế, Phùng lại
lên một chuyến xe bus để về nhà. nghẹn. nguyên. Rồi bà mất, Phùng trở lại Sài gói vài que kem chuối trong giấy báo
Chuyến xe lác đác khách. My ngồi My chưa bao giờ từng nghĩ mình Gòn, tham gia vào một nhóm ký họa đưa cho My, rồi tùy My phân phát
góc cuối xe, dõi mắt nhìn ra ngoài còn quá trẻ để đi vào chốn này. Cô Sài Gòn. Rồi dịch ập đến. cho mọi người.
đường, tai gắn phone nghe nhạc Lê chỉ nghĩ, đây là điều mà mình chưa Phùng tham gia vào một nhóm Khi hết kem chuối rồi, Phùng mở
Cát Trọng Lý. bao giờ tưởng tượng ra. tình nguyện viên, chuyên chở đồ tiếp youtube xem cách hướng dẫn làm
Câu nói đó, My cũng đã ướm thử My cũng không thể nào tưởng tế cho các bệnh viện dã chiến. Lúc kem chuối, lục lọi trong gian bếp các
nhiều lần trên suốt chặng về nhà. tượng nổi, trong những ngày dịch dã này, Phùng tình cờ được giao bảo vệ nguyên liệu để làm, cái gì thiếu thì
Từ bé, bố mẹ đã không muốn My kinh hoàng ấy, mà cứ vài ngày mình một công ty logistic nằm trong cụm Phùng đặt mua trên mạng.
đi đâu xa. Trong hoạch định của hai lại được ăn một que kem chuối ngon hàng không gần sân bay. Đây là công Tình cờ, Phùng cũng là người
người, sau này người con trai lớn lên, kinh khủng. Đặc biệt, que kem chuối ty sân sau của một sếp bự mà Phùng thích ăn kem chuối, món mà má hay
có thể bay nhảy đây đó, còn My cứ ở ấy lại được mang tới bởi một chàng chưa từng gặp mặt, nhưng một giáo làm khi cậu còn bé. Giờ thì anh
phố huyện này, lấy chồng sinh con trai trẻ có khuôn mặt rất thanh tú, đó sư khả kính, thầy dạy chuyên ngành chàng tự làm, để mỗi khi ăn, lại thấy
đẻ cái, để bố mẹ có cháu mà ẵm là Phùng. quy hoạch vùng và đô thị của Phùng má bên cạnh, với món kem chuối này
bồng cho khuây khỏa những năm Phùng sinh ra và lớn lên ở cao đã gửi gắm. Phùng ở đây, một công cũng là một món có khả năng “chống
tháng tuổi già. nguyên Buôn Ma Thuột. Anh chàng đôi việc, vừa coi ngó công ty, vừa dịch” hiệu quả trong lúc này.
Nhưng, có vẻ trái với suy tính của đã học đến năm cuối đại học kiến được đặc cách tham gia vào một ***
bố mẹ, em trai của My lại sống trúc nhưng rồi bỏ dở vì chuyện gia nhóm vận chuyển, tiếp tế. Sẵn tiếp tế Lệnh phong tỏa vừa được gỡ bỏ thì
hướng nội, nó có thể nằm lì trong đình. Ba Phùng ngoại tình. Má cho các bệnh viện dã chiến. Sẵn tiếp nhóm của My được ưu tiên rời bệnh
phòng cả ngày mà không ra khỏi nhà. Phùng không chấp nhận điều đó nên tế cho một số gia đình thân hữu sếp. viện dã chiến trước tiên. Một chuyến
