Page 98 - Văn Nghệ Đất Tổ

hàng chục tập thơ dày dặn cùng với rất Đây là tập thơ thứ 13 của một cây
nhiều giải thưởng thơ ở cả Trung ương bút nữ tài hoa và cần mẫn. Đặc biệt,
và địa phương. chị cười bảo: “Tiếc là tôi đây không phải sáng tác mới, mà là một
đốt hết thư và thơ của ông rồi. phải đến tuyển tập, tinh lọc cả một giai đoạn sáng
hàng trăm thư nhỉ?”. “Sao thế? Tôi với tác của chị. cũng như năm 2006, chị đã
bà có giận nhau bao giờ đâu?...”. “Khi tôi được nhà thơ phạm Tiến Duật, nhà thơ
lấy chồng, ông hiệu trưởng ở trường tôi Quang hoài và Tiến sĩ nguyễn văn long
dạy học bảo, có bao nhiêu thư của giai tinh lọc thơ chị thành một tập tuyển khá
thì phải đốt hết đi. Kinh nghiệm giữ gìn bề thế. chỉ có điều, trong cả hai tuyển
hạnh phúc đấy. Đàn ông, anh chồng tập, chắt lọc cả một đời cặm cụi sáng tạo,
nào cũng ghen tuông lắm. Thế là tôi tuyệt không có bài thơ nào tôi đã từng
đọc, từng thích từ tuổi ấu thơ. Qua đó,
đốt hết. Mà toàn thư với thơ của ông cũng đủ thấy, Trần Thị nương là người
thôi, chứ tôi có giai nào đâu?”. “nhưng rất kính trọng bạn đọc và lao động nghệ
tôi với bà cũng có phải giai gái đâu?”. thuật vô cùng nghiêm túc. có những bài
“ừ nhỉ! chúng mình toàn nói với nhau thơ đã hoàn thành nhiệm vụ ở thời điểm
về thơ. Toàn bàn về thơ”. “hâm thật. giá ra đời rồi thì nó có quyền được lui vào ký
như hồi học cấp ba, hay khi đã vào lính ức. Trần Thị nương chỉ trao cho bạn đọc
rồi học ở nước ngoài, tôi phải bàn với những tác phẩm mà chị coi là tinh hoa
bà về chuyện... giai gái? Thế mà hai đứa của đời mình thôi.
lại chỉ cò cưa với nhau mỗi chuyện... thơ những tinh hoa ấy đang trên tay các
ca. Dở hơi thế thì đốt hết đi cũng phải. quý vị!
nhưng tôi cũng tiếc lắm. vì có không ít
bài thơ tôi chỉ gửi cho bà, rồi sau không riêng ông bạn già này, người đã có
còn bản thảo nữa. nếu bà còn, tôi sẽ thâm niên trên nửa thế kỷ đọc Trần Thị
mua lại với giá rất cao. nói nghiêm túc nương, tôi vẫn thấy thấp thoáng trong
đấy...”. Trần Thị nương ngẩn ra nhìn tôi. các trang sách là cái nhìn trong veo và
sâu đằm của Trần Thị nương xưa, chỉ
“Tôi có nhiều thư trao đổi về văn học. khác là từng trải hơn, sâu sắc hơn, ngọt
chỉ riêng mảng thư viết cho sinh viên, ngào hơn và cũng đắng đót hơn cái thời
học sinh, tập hợp một phần nhỏ đã trong leo lẻo ấy.
thành cuốn “Hầu chuyện thượng đế”,
dày gần 500 trang, đã in đi in lại đến cả lẽ ra, giới thiệu sách, lại là một tập
chục lần rồi, dù cuốn sách ra đời chưa thơ, chắt lọc tinh hoa của cả một đời
đến ba năm. nếu những cuộc chuyện người, tôi phải trích ra những câu thơ
phiếm với bà mà tập hợp lại, biết đâu hay mà mình tâm đắc, như những đồng
nghiệp khả kính của tôi ở phần cuối
tôi chẳng có thêm cuốn sách “hầu sách. nhưng tôi đã không làm thế. Tôi
chuyện bà nương”, hay có khi còn mùi sợ trong đời sống vội vàng này, quý vị
mẫn hơn: “hầu chuyện tiểu thư công sẽ chỉ đọc những câu thơ tôi trích mà bỏ
nương trần cách cách”. vui ra trò đấy! qua những câu hay cũng rất đáng đọc

II. chỉ tiếc là không có cuộc vui đó. ở các trang sau. vì thế, tôi xin dừng lại ở
nhưng ta lại có cuộc vui khác vui hơn mà đây, nhường cho bạn đọc cùng tác giả
bạn đọc đang có trên tay đây. chúc mừng “Bay về phía mặt trời”. chúc các vị thuận
nữ thi sĩ Trần Thị nương lại có thêm tập buồm xuôi gió...
thơ nữa “Bay về phía mặt trời”. T.Đ.K

98 VĂN NGHỆ ĐẤT TỔ 499 (12/2024) + 500+501 (1/2025)