Page 96 - Văn Nghệ Đất Tổ

Hoa tím ngoài sân

LÊ QUANG VINH

hông biết ai đã mang giống cây ô rô Bao mùa hoa qua đi tôi mới có dịp trở
về trồng ở quê tôi tự bao giờ. Miền về. Đến ngõ, tôi hồi hộp dừng chân giây
Ktrung du quê tôi đất cằn đá sỏi, vậy lát bên bờ giậu. Ô rô vẫn xanh tốt qua
mà ô rô xanh tốt từ năm này qua năm bao đạn bom. hoa tím vẫn nở bất chấp
khác. Mầu xanh biếc khiêm nhường toả thời gian nghiệt ngã. Bất giác tôi đưa tay
ra từ hàng rào bao quanh những ngôi run run sờ lên những chiếc lá xanh, lá như
nhà mái cọ hiền lành. Mầu xanh viền tay ai mềm mại thân thuộc đến nao lòng!
theo những con đường làng đã trở nên Mùi nhựa cây, mùi hoa nhè nhẹ quyện
thân thiết với tuổi thơ tôi. Sau này mỗi với hơi thở của đất đai, ruộng đồng, phả
lần về thăm quê, ánh mắt chạm vào hàng vào lòng tôi một cái gì thật máu thịt, thật
ô rô dịu dàng hoa tím là bước chân lại sải da diết. Tôi lặng đi rưng rưng khi thấy
gấp và lồng ngực rộn lên bồi hồi khó tả. bóng mẹ tảo tần, lưng còng dần theo
năm tháng.
Mỗi độ xuân về, các bờ giậu ô rô
đồng loạt trổ hoa. Trên muôn cành hé Bình minh ở quê tôi, mầu tím của hoa
nở những bông hoa xinh xinh năm cánh ô rô hoà trong tiếng gù trầm ấm của chim
nhỏ, thuần một màu tím dịu dàng đằm cu gáy nghe mơ màng xa xăm như quá
thắm. Trong làn gió xuân nhẹ thổi, hàng khứ vọng về. Tôi ngỡ mình sống lại tuổi
ô rô nghiêng nghiêng rắc xuống sân nhà, thơ, chân đất đầu trần tóc khét nắng gió.
đầu ngõ, đường làng muôn vàn hoa tím, những buổi hoàng hôn, nắng chưa
xao động như chiếc khăn voan hờ hững kịp tàn, vầng trăng chiều lơ lửng trên mái
trên vai người thiếu nữ tuổi xuân. cọ, mầu hoa tím hơi thẫm lại như đang
trầm ngâm sâu lắng điều gì.
Tôi cùng lũ bạn trong làng lớn lên qua
từng mùa hoa tím, mỗi mùa hoa chứa Ơi mầu hoa tím! Mầu tím bình dị tự
chất bao kỷ niệm. ngày Mỹ dùng máy bay lúc nào đã đi vào tâm khảm tôi như ngọn
B52 ném bom hà nội, tôi cùng cánh trai lửa nồng ấm trong những ngày xa quê,
làng tình nguyện nhập ngũ. chính trong tưởng như chẳng có gì mà lại là tất cả.
những giờ phút chuẩn bị lên đường tôi những năm tháng trên chiến trường
chợt nhận ra bao bịn rịn lưu luyến với gian khổ, đạn bom rình rập, màu hoa tím
từng góc sân, ngôi nhà, bờ cây hoa tím và cùng ánh mắt cô bạn láng giềng và dáng
ánh mắt thân thương của người bạn gái. mẹ tảo tần ngóng đợi đã tiếp thêm sức
hai nhà chung một giậu hoa. Buổi hẹn mạnh cho tôi vượt lên, chiến thắng quân
hò, chúng tôi đứng nói chuyện với nhau thù. hoa tím là hơi là hồn của mối tình
bên hàng rào phủ đầy sắc tím, cô bạn bối đầu trong sáng, là quê hương yêu dấu
rối ngắt từng cánh hoa ô rô chẳng nói trong tôi.
nên lời, hoa tím rắc đầy chân hai đứa. L.Q.V

96 VĂN NGHỆ ĐẤT TỔ 499 (12/2024) + 500+501 (1/2025)