Page 91 - Tạp Chí Văn Nhân

SÁNG TÁC

trẻ. Bên ngọn đèn dầu, anh học tới hai, ba đường trơn, lội khắp làng Duy Tắc, Địch
giờ sáng. Thỉnh thoảng anh vừa học vừa Giáo, Quân Lợi đến từng nhà tìm hiểu,
đan rế tặng các gia đình giáo sinh nơi sơ động viên các em đi học. Có những hôm,
tán. Và sự cố gắng của anh đã được đền thầy đến tận nhà những phụ huynh mang
đáp. Ngay năm học đầu tiên anh đã đoạt danh “lô cốt ỳ”. Khi nghe thầy Kiền đọc,
giải Nhì môn Toán khối sư phạm. Năm giảng giải câu thơ của Nguyễn Bính:
thứ hai đoạt giải Nhất môn Vật lý. Đến “Nhà ta quý chữ hơn vàng/ Coi tài hơn
hết khóa, anh tốt nghiệp loại ưu, nâng cả giàu sang trên đời”, phụ huynh nói lời
sự mãn nguyện của gia đình lên tột đỉnh. xin lỗi, còn học sinh tự đứng cúi đầu
Ngôi nhà đầy ắp tiếng cười. khoanh tay nhận lỗi. Sau những ngày
Ra trường, thầy giáo Hoàng Kiền về ấy, bọn trẻ đến lớp đầy đủ hơn. Những
dạy học tại trường cấp II xã Giao Tân. Xã giờ dạy toán của thầy Kiền trở nên nhẹ
nghèo, chỉ có gió, nắng, đất bụi thì thừa nhàng hơn. Học sinh kháo nhau: “Sao
mứa. Cái gió thông thống, thốc vào mặt thầy Kiền giảng toán dễ hiểu, hấp dẫn
người, buốt rát. “Bố mẹ ơi!Thanh niên đến thế”. Thầy đã khiến cho giấc mơ về
thời buổi này phải xung phong đi những con chữ của đám học trò miền biển này
nơi khó khăn nhất chứ”. Hoàng Kiền động thêm mãnh liệt! “Muốn đạt được khao
viên bố mẹ. Ngôi trường nhà tranh vách khát ấy không còn một cách nào khác là
đất. Sân trường đất đỏ nhạt nhoà trong học”. Trong các giờ sinh hoạt, thầy nhỏ
ánh hoàng hôn cuối ngày. Thầy Kiền làm nhẹ bảo ban chúng như em mình, lắng
chủ nhiệm lớp 5C, dạy toán hai lớp 5, vật nghe từng học trò chia sẻ: Thằng Tú
lý hai lớp 7, có lúc dạy thay cho một cô uớc: học xong sẽ lên thành phố làm công
giáo người thành phố đôi khi ốm nghỉ vì nhân. Cái Dịu ước làm cô giáo. Thằng
không chịu nổi cái gió xứ này. Học sinh Nam ước, học xong sẽ đi bộ đội. Gió từ
miền biển, đâu cũng như đâu, đen nhẻm, biển thổi vào nâng cánh ước mơ bay cao,
rắn chắc và cao lêu nghêu. Một lớp có bay xa.
mấy độ tuổi. Có em lấy vợ từ năm học lớp Khoảng giữa tháng 8 năm 1970, có
6. Lại có em tuổi xấp xỉ bằng tuổi thầy. đoàn cán bộ đến làm việc với Phòng Giáo
Được cái hay cười, chân chất. dục, chọn một số giáo viên bổ sung cho
Ngày ấy, đất nước còn chiến tranh, quân đội, trong đó có Hoàng Kiền. Hôm
kinh tế khó khăn. Một số học sinh chưa tập trung lên đường, người cán bộ quân
quan tâm đến học hành. Phải làm gì đây? đội cho biết họ sẽ được lên đường vượt
Thầy Hoàng Kiền nhớ lại lời răn dạy Trường Sơn vào chiến trường đánh Mỹ.
của các thầy cô giáo ở trường sư phạm: Mặc dù chưa biết vào binh chủng nào,
Tâm trí có thể đưa ta trở thành người cao nhưng họ háo hức rạo rực trong lòng thể
thượng hay kẻ thấp hèn, có thể đưa ta hiện tâm thế của những người thầy.
đến thiên đàng hay địa ngục. Vấn đề đặt Ngày lên đường. Sáng sớm, tiếng
ra là cần suy nghĩ và hành động thế nào gà gáy rộn rã. Trời phơn phớt màu xanh
cho đúng. Thầy Kiền đã tiên phong cùng lơ. Xe ô tô đến đón tân binh vào bãi đất
các thầy cô xắn quần băng qua trời mưa, trống gần Ủy ban huyện. Thầy Hoàng

90 VĂN NHÂN SỐ 158+159 NĂM 2025