Page 57 - Người Làm Báo Hưng Yên

Người làm báo Hưng Yên
Người làm báo Hưng Yên Số 95 - Xuân Ất Tỵ
đã sẵn sàng lên đường.
QUÊ NHÀ NGÀY RÉT ĐẬM
Dù là ngày nghỉ, song QUÊ NHÀ NGÀY RÉT ĐẬM
mọi người đã toả đi các
địa phương để phản ánh ĐỖ ÁNH TUYẾT
những thiệt hại ban đầu
của bão số 3. Trong ngày “Dốc bồ thương kẻ ăn đong hai túi ni lông to đựng bánh mì.
hôm đó đã có 5 huyện bị Đói lòng thương kẻ bụng không Không đoán được bà bao nhiêu tuổi
mất sóng điện thoại di tháng ngày”. vì bà quấn kín khăn, đeo khẩu trang,
động. Bằng nhiều cách Sau Tết Nguyên Đán, miền Bắc chỉ thấy đôi bàn tay gầy guộc, nhăn
khác nhau, chúng tôi hứng đợt rét đậm thứ hai. Gần như nheo, khô ráp của bà đang run run
vẫn hướng dẫn, chỉ đạo cả tuần mưa phùn dầm dề, thỉnh cầm túi bánh chìa ra trước mặt nàng
anh em gửi các thông tin thoảng mới có vài giờ tạnh ráo trong chào mời. Nàng nhìn những chiếc
ngày rồi không gian lại chìm trong
sớm nhất về để làm bản mưa. Trời âm âm u u một màu xám bánh mì nguội lạnh, khô cứng trong
tin trưa, phản ánh đầy đủ ngoét. Mấy ngày trước, trời nồm, lớp túi ni lông, lại nhìn dáng hình
công tác kiểm tra, chỉ đạo trong nhà ngoài ngõ, chỗ nào cũng lòng khòng nhỏ thó, run rẩy của bà
của lãnh đạo tỉnh và khắc ướt nhoèn nhoẹt, ẩm thấp, đồ vật cụ trong mưa rét. Nàng chợt nhớ đến
phục hậu quả của bão số mốc xanh mốc xám, quần áo phơi hình ảnh mẹ mình thủa hàn vi xa
3. Trong ngày hôm đó, cả tuần không khô vì độ ẩm không xưa. Nàng quay sang:
đa số các kíp phóng viên khí cao. - Rét quá, sao bà không nghỉ ở
ở lại buổi trưa tại cơ sở Hôm nay nhiệt độ giảm sâu nhà cho khỏe, hôm nào ấm hãy đi
để buổi chiều tiếp tục xuống chỉ còn 8 độ. Mưa liên miên bán hàng. Bao nhiêu tiền một chiếc
đưa các thông tin mới, một giai điệu đều đều buồn tẻ não hả bà?
nóng nhất về thiệt hại do nề. Ngoài trời không có gió, cây cối Bà cụ run run:
bão, khắc phục sớm các lặng phắc ủ rũ đằm mình trong mưa - Mua cho già đi cô. Bánh mới
ảnh hưởng của bão. Hơn rét. Hơi lạnh tê buốt len lỏi vào từng vẫn còn nóng (!!!). Có 5 ngàn một
20 năm vào nghề, chúng ngõ ngách. Người già thu lu trong chiếc. Từ sáng chẳng ai hỏi. Cô mua
tôi cảm nhận được khi những chiếc áo bông, mũ khăn to sụ mở hàng lấy may cho già.
ngồi xem chương trình thời sự cuối
không có sóng điện thoại tuần. Chỉ có bọn trẻ con hình như Nàng do dự. Nhà nàng bọn trẻ
di động ở một số huyện, không biết rét là gì, vẫn chạy nhảy không đứa nào thích ăn bánh mì.
thì việc chỉ đạo, liên hệ, nô nghịch ầm ĩ trong không gian Nàng có mua thì cũng chỉ một chiếc
gửi thông tin là lời bình, chật chội của ngôi nhà, mặc cho cha rồi về bỏ lăn lóc. Nhưng nhìn ánh
đặc biệt là hình ảnh sớm mẹ chúng luôn miệng nhắc nhở, dọa mắt và thái độ như nài nỉ, khẩn
nhất để về sản xuất các nạt bắt chúng phải yên lặng. khoản của bà cụ, nàng không khỏi
bản tin gặp khó khăn như Buổi sáng, mãi 9h, nàng mới chạnh lòng. Nàng nhớ đến những
thế nào! mở cửa lò dò xách làn đi chợ. Nàng người đi ăn xin ở những nơi nàng
Trong các ngày tiếp khẽ rùng mình bởi một làn hơi lạnh đi du lịch, ở chính cái chợ mà nàng
theo, lũ trên thượng buốt từ bên ngoài ùa vào, phả vào đang đứng, có nhiều người còn trẻ
nguồn đổ về đã gây khó mặt, vào mũi. Bất giác nàng hắt hơi khỏe, nhanh nhẹn lắm mà vẫn chìa
khăn cho các nhà báo, như bắn liên thanh. Chợ vắng tanh. tay ngả mũ xin tiền, vậy mà vẫn có
nhất là những người làm Rét quá, nhiều người nghỉ chợ. Rải người rút hầu bao ra cho họ. Đằng
báo hình như chúng tôi. rác còn một số người bán rau, hoa này…
Bởi đã 20 năm nay, nước quả co ro trong các quán hàng. Lối - Bà cho con chục chiếc.
đi lõng bõng nước mưa. Hàng tôm
sông Hồng, sông Luộc cá không bóng người. Lác đác có Bà cụ mừng quýnh:
chưa bao giờ lên báo người đi chợ trùm áo mưa, khăn mũ - Già cảm ơn cô. Già xin cái vía
động số 3. Một số vùng kín mít. Họ mua nhanh, bán chóng của cô.
ngoài đê sông Hồng, để còn về nên những cuộc mặc cả Về đến nhà, các cháu ùa ra:
sông Luộc bị cô lập, phải trả giá cũng được thỏa thuận chóng - Bà về ! Ồi, sao bà mua làm gì
di chuyển người già, trẻ vánh, vội vã. nhiều bánh mì thế? Nhà mình hôm
em, đồ đạc thiết yếu vào Nàng rẽ vào dãy hàng hoa quả nay ăn bánh trừ bữa hả bà?
đê trong đêm. Các nhóm định mua cho cháu ít quả rồi về . Nàng cười:
phóng viên lại phải phản Các ngón chân nàng buốt thon thót, - Bà mua để làm bánh mì sấy,
ánh những cố gắng của tê cứng, đầu gối đau nhức không thỉnh thoảng ăn cho vui. Bánh ngon
lực lượng chức năng để buồn lê bước. lắm!
có những thông tin mới, - Mua bánh cho bác đi cháu! Nàng nghe loáng thoáng tiếng
sớm, nóng nhất về việc Nàng giật mình, nhìn sang trái
chủ động đối phó với lũ gian hàng nàng đang chọn mua táo. của mấy đứa con trong bếp:
- Mẹ mình chắc hôm nay lại
lên cao và những hậu quả Một bà cụ già người nhỏ thấp mặc
do lũ mang lại. áo mưa mỏng, đội nón, hai tay xách bị sốt!
57 57