Page 11 - Hà Nội Mới Cuối Tuần - Số Tết Dương Lịch

THỨ BẢY, 4/1/2025
V�N H�C

11

ái lạnh cắt da cắt thịt ***
đang dần nhường chỗ Mùa xuân về, đất trời rạo rực
Ccho sự dịu dàng ấm áp. Hơi thở của mùa xuân theo tiếng khèn bồng bềnh da
Mưa phùn lất phất trên những diết. Si gọi đứa con gái năm tuổi
bông mận trắng trước nhà, chưa dậy. Nó uể oải kêu lạnh quá. Trẻ
đủ để ướt áo nhưng vẫn khiến con cũng thật khó dậy sớm khi
Truyện ngắn của PHẠM ĐÀO
người ta cảm nhận rõ sự hiện gió núi cứ hun hút thế này. Nghĩ
diện của mùa xuân. vậy nên A Páo nói vọng vào.
Đang ngồi sửa sang lại mấy - Thế Chi ở nhà ngủ, không đi
cái khèn chuẩn bị cho phiên chợ chợ phiên nữa nhé. Nhưng
ngày mai, phiên chợ cuối cùng không đi chợ Tết sẽ tiếc lắm
của năm, bất chợt A Páo thả con đấy, em bé mà biết đòi đi chợ
dao xuống và lao thật nhanh ra thì chị Chi cũng chẳng được đi.
khỏi nhà. Si thấy lạ, lẩm bẩm: A Páo nói xong đã thấy con bé
“Chả hiểu người kiểu gì nữa”. đứng dụi mắt ở hè. Anh lấy áo
A Páo chạy ra con đường có ấm mặc thêm cho con gái. Trong
rặng đào rừng. Mưa xuân lắc khi chờ vợ cho đứa nhỏ ăn no để
rắc như muốn đánh thức những mẹ ở nhà trông cháu, A Páo ra
nụ hoa còn đang ngái ngủ. Nhìn kiểm tra gùi của hai vợ chồng.
những nụ hoa chúm chím mà A Gừng tươi, đỗ đen, mộc nhĩ, lá
Páo cứ nghĩ đến đứa con đang dong, ngô và ba cái khèn, tất cả
nằm trong nôi, da nó cũng trắng đã sẵn sàng để xuống chợ phiên.
hồng, môi nó cũng đỏ như cánh Hai vợ chồng đeo gùi lên
đào rừng này. Nghĩ thế, A Páo lưng, dắt con gái đi xuống dốc
thấy vui vui. Bạn bè cứ bảo vợ núi. Một buổi sớm thật bình yên.
chồng nhà này không biết đẻ, Gió không còn làm run rẩy
liền hai đứa con gái mà A Páo những bông đào rừng đang
lúc nào cũng hớn hở. Nhưng A chúm chím. Dãy núi trước mắt
Páo được đi học, A Páo suy nghĩ vẫn trùm chăn bông ngủ ngon
khác. Con nào mà chẳng là con. lành. Bất chợt bà Thứ chạy ra
Do vợ chồng mình vất vả sinh nói với theo: “Con nhớ mua lá
ra nên con trai hay con gái A cờ Tổ quốc mới nhé. Tết đến
Páo đều thương yêu hết. cũng phải thay cờ mới cho đẹp
A Páo nhớ lại năm trước, theo và may mắn cả năm”. Si khẽ
chỉ đạo của huyện và xã, với “vâng” mà lòng vui khó tả. Cô
cương vị là bí thư chi đoàn anh đang mường tượng đến mùa lễ
đã huy động thanh niên trong hội, hương rượu men lá tỏa
xã cùng bà con bản Hô Tan thơm khắp bản. Lũ trẻ trêu đùa
ươm trồng, chăm sóc rặng đào nô nghịch suốt ngày. Cây lê cây
rừng dọc hai con đường từ bản mận phấn khởi khoe những
vào trung tâm xã, phát triển mầm non. Cây hồng nhà mẹ Si
lắm. Là bí thư đoàn, được đi Núi vẫn mơ màng ngủ. Bố đã đi xa gần chục mùa hoa lê
một số đồi chè sinh thái, vận quả cũng chín vàng lúc lỉu, trưa
học hỏi nhiều nên A Páo biết, Những giọt sương mai lấp lánh rồi mà sao A Páo thấy bố như
động bà con đưa hàng hóa nay đi chợ về Si sẽ tạt vào thăm
người ngoài huyện và khách du trên những búp cỏ non. Nhìn vẫn đang ngồi cặm cụi nấu
xuống chợ phiên mới mở vào lịch rất chuộng đồ thực phẩm đàn dê tranh nhau ăn, A Páo đồng rèn lam, chiếc chén nhỏ mẹ tiện thể xin một cành về bày
mỗi chủ nhật cuối tháng nhằm Tết. Hàng đào rừng mà chồng Si
sạch nên A Páo kiên trì động thầm biết ơn các cán bộ đã kết xíu nặn bằng đất từ thời ông nội
thu hút khách du lịch, để người cứ mất ăn mất ngủ lo cây không
viên bà con. nối với ngân hàng chính sách xã để lại đang được bố ủ giữa lửa
dân có thêm thu nhập. Ngày lớn, lo cây không ra hoa kịp
- Cán bộ ơi, nhỡ không bán hội cho vay vốn phát triển kinh than hồng rực. Dáng người nhỏ
trước bà của A Páo, mẹ của A mùa xuân đang đua nhau nở hoa
được đến trưa rau héo hết thì tế. Ở bản Hô Tan này, A Páo là nhắn, chiếc mũ nồi cũ kỹ,
Páo cũng chẳng biết bán gì đâu, đỏ một góc trời. Si nhìn sang
làm thế nào? người đầu tiên dám đứng ra vay gương mặt xương xẩu đầy khắc
nhà trồng được gì ăn nấy, ăn chồng, chả biết A Páo đang nghĩ
- Bà con yên tâm! Rau sạch tiền ngân hàng để chăn nuôi khổ, A Páo không thể nào quên.
không hết thì cứ để dành góc gì mà mắt mơ màng quá thể.
mình không lo ế. Nếu hôm nào phát triển kinh tế gia đình. Bữa cơm cuối cùng bố ăn vội
nhà, ai cần thì cho thôi. Một Mưa xuân nhẹ nhàng đậu trên
không bán hết bà con mang về Trước đây một số bà con ở bản vàng cùng hai mẹ con trước khi
năm chắc chỉ xuống chợ huyện ở xã cũng từng được vay tiền để có tín hiệu gọi nhau. Lần đi ấy chiếc khăn thổ cẩm, Si cứ kệ,
ủy ban xã, đồn biên phòng và
một lần vào dịp giáp Tết để sắm chăn nuôi, nhưng cầm tiền về bố đi mãi không về. đấy là quà của mùa xuân tặng Si
sửa ít bánh kẹo, mua thêm cân trường học, các cán bộ và thầy nhà họ lại không dám đi mua Khoảng gần chục năm trước, đấy. Lòng người như đang được
cô giáo sẽ mua ủng hộ. Bà con
mỡ với ít thuốc cảm cúm, đau con giống, sợ rằng không nuôi trong một lần đi tìm dê lạc, bố A ủ men vậy. Si nghe rõ tiếng cỏ
cứ yên tâm trồng trọt, chăn nuôi
bụng... Bây giờ có chợ phiên được lại phải đền tiền nên tiền Páo phát hiện những thửa ruộng cây ca hát, cả tiếng dòng suối
cho tốt nhé!
rồi, cả bản cả xã cùng nhau cứ gói kỹ, cất kín một chỗ, đến bậc thang trồng cây thuốc phiện mùa cạn cũng đang réo rắt giữa
- Chanh leo nhà Mùa A Sung
xuống chợ, đời sống của người kỳ trả nợ thì đem trả. Có người được gieo trồng xen với rau cải trời xuân. Bất chợt con gái kéo
dân vơi bớt khó khăn, và quan cũng thu hái được rồi, nhớ hái còn rút ăn tiêu dần, cứ thế đến và cỏ ngựa đan kín. Nhớ lời cán tay Si hỏi:
mang xuống chợ nhé...
trọng là bà con được tiếp xúc kỳ thu gốc phải bù vào để mà bộ tuyên truyền về tác hại của - Mẹ ơi, cứ khi nào hoa đào
Tiếng trò chuyện, trao đổi í ới
với nhiều người nên mở mang trả nợ. Nhưng bây giờ thì khác thuốc phiện, sau một hồi suy nở là Tết về hả mẹ?
thêm kiến thức. Còn đám thanh lẫn trong tiếng gió núi mênh rồi. Thấy A Páo vay tiền đầu tư nghĩ rất lâu, cuối cùng bố A Páo - Ừ đúng rồi con ạ! Hoa đào
niên thì vui ra mặt, hôm nào mang. Được đi chợ gần nhà, lại sản xuất mang lại hiệu quả kinh đi bộ ba cây số xuống xã báo là loài hoa báo xuân, từ ngày
chúng chả muốn có chợ phiên. có được đồng ra đồng vào nên tế, bà con cũng dần thay đổi nếp cáo tình hình. Mấy hôm sau, khi xưa tổ tiên nhà mình đã bảo là
Thoạt đầu dân bản Hô Tan bà con thấy phấn khởi vô cùng. nghĩ, nếp làm... bố A Páo đang ngồi sửa chiếc thấy đào là thấy Tết.
còn hoang mang lắm khi nghe Họ hẹn nhau cùng lên nương Mùa xuân vẫn ngập ngừng khèn thì có hai người đến tìm - Thảo nào bố mong hoa đào
cán bộ tuyên truyền: Bà con trẩy ngô, cùng đi đào củ gừng đùa giỡn trên những búp non. bố, không biết họ nói với nhau nở thế mẹ nhỉ? Tết năm nay có
trồng được cây gì, nuôi được rồi gùi xuống chợ. Con đường trước mắt trập trùng những gì mà từ hôm ấy bố A cả một đường hoa đào ở bản
con gì cứ mang xuống chợ thăm thẳm, cỏ lau trắng xóa hai Páo vắng nhà triền miên. Rồi mình, vui thế cơ mà!
phiên để bán; bán được lại có *** bên đồi như đang hát những lời mẹ con A Páo được trưởng bản Tiếng đứa trẻ cứ líu ríu suốt
tiền để mua các thứ mà nhà A Páo lùa đàn dê ra phía sau thì thầm của mùa xuân. Nhưng cho biết bố đã bị bọn người xấu dọc đường, chả mấy chốc khu
mình không có. Vậy mà lúc đầu núi để thả. Bà Thứ chạy ra dặn A Páo chỉ nghĩ đến con đường sát hại vì bố đã báo tin và dẫn chợ chìm trong sương đã hiện ra
ngay cả bà của A Páo, mẹ của A với theo: “Con nhớ cắt gùi lá mịt mùng trước mắt đã hằn in đường cho lực lượng công an, trước mắt. Hai vợ chồng giục
Páo chần chừ mãi. Họ đã quen dong để sáng mai con Si mang dấu chân người bố lúc nào cùng biên phòng triệt phá thung lũng con rảo bước nhanh hơn. Bất
với việc ngày mùa lên nương, xuống chợ phiên bán bớt nhé, tất bật vội vàng. Chỉ trừ những thuốc phiện. Phải mất nhiều chợt bé Chi reo lên: “Bố ơi trong
còn lại ở nhà trồng rau, dệt vải. nhà mình nhiều lắm, gói hai đợt khi ngồi dưới chái hiên chế tác năm mẹ con A Páo mới quen chợ cũng có mấy cây đào đang
Góc nhà bí đỏ chất một góc cao, bánh cũng chả hết lá được”. A khèn, còn lại hiếm khi A Páo được sự thiếu vắng bố trong nở hoa kìa”. A Páo nhìn con cười
ngô ngoài sân trong bếp cũng Páo “vâng” rồi xua đàn dê về thấy bố thảnh thơi. Ngực A Páo ngôi nhà dưới chân núi lúc nào âu yếm, cảm nhận thật rõ hơi thở
nhiều, rau ngoài vườn thì nhiều phía núi. chợt nhói đau khi nghĩ về bố. cũng đẫm hơi sương. ấm áp của mùa xuân.n