Page 56 - Người Làm Báo Xứ Đông

tản văn

dư vỊ tết Quê

t đinh ngọc hùng thóc nếp mẩy căng được chắt hương bưởi thơm vấn vít ngõ
chiu cho nồi bánh chưng, sâu, khắp xóm làng, tiếng
ết Nguyên đán, hay bánh tét cuối năm. Đó là cặp lợn, tiếng gà, tiếng trẻ nô đùa
còn gọi Tết ta, Tết gà giò đỏ au chạy lăng xăng như mời gọi xuân mới bước
tÂm Lịch, Tết cổ trong vườn đẹp như tranh vẽ, vào nhà.
truyền là thời điểm chuyển nhìn không chán mắt, mẹ Còn nhiều lắm ký ức ăn
giao giữa năm cũ và năm dành dụm cho mâm cỗ Tết. sâu vào máu thịt. Với người
mới, là dịp những người đi xa Đó là những buổi tụ tập cùng này là niềm vui ngày xum
trở về quê đoàn tụ, gặp gỡ lũ trẻ trong xóm đánh bi, họp, hạnh phúc được gặp lại
anh em, họ hàng, làng xóm. đánh đáo không bàn chuyện người thân. Với người kia là
Tết còn là dịp để người Việt gì khác ngoài chuyện Tết đến chuyến trở về trả ân, trả đức,
nhớ về cội nguồn, ông bà tổ gần, hay cảm giác háo hức tự tay thắp nén tâm nhang
tiên, gửi gắm những khởi đầu chờ mong bóc từng tờ lịch. cho ông bà tiên tổ. Với tôi,
tốt đẹp, trút bỏ xui xẻo, vận Đó là phiên chợ quê với gạo Tết là hương vị nồi nước lá
hạn của năm qua. Thiêng nếp, đỗ, lạc, lá dong, măng, mùi già thơm bà nấu cho cả
liêng là thế, bởi vậy ba ngày miến, bòng, cam, táo, quýt… nhà rửa mặt sáng mùng một
Tết dù nhà giàu hay nghèo ở chỗ này la liệt lợn, gà, cá với ước mong năm mới thơm
đều cố gắng cho bàn thờ và nước, chim trời… Ở chỗ kia tho, an lành, may mắn. Nó
mâm cỗ đủ đầy, tươm tất. sặc sỡ đồ chơi xuân, quần áo ngoài là niềm tin tâm linh còn
Với mỗi người kí ức Tết mới, tranh Tết, câu đối cùng là sự đùm bọc, yêu thương,
đậm nhạt khác nhau song mứt, kẹo… mà ngày thường chăm chút, chở che của người
chắc hẳn nó là khoảng thời không có. Đứa trẻ ta sau một ruột thịt. Hương vị đó có gì
gian sum vầy hiếm hoi mà ngày thỏa thích giữa chốn đặc biệt mà luôn đeo đẳng,
trong cõi nhân sinh mỗi dân gian, xuống đò về cùng nâng đỡ cuộc đời đứa cháu
người có được. Chẳng thế mà tấm áo mới, con tò he, cây mỗi khi vấp váp, đơn côi?
người xa quê, mỗi độ cành pháo bông cứ tủm tỉm cười, Thời gian trôi, người xưa đã
đào chớm nở, trái quất ửng tiếng quang gánh kĩu kịt của khuất, mẹ tôi giờ đã lên bà, lại
vàng, cái rét ngọt se sắt cùng bà, của mẹ nghe vui tai thay người nấu nồi nước lá
những giọt mưa lay phay rắc không gì sánh được. Nếu thơm cho bầy con cháu. Nhìn
trên đường, cho dù đang sinh ra ở chốn thôn quê hẳn luống mùi già, lòng bồi hồi,
bước giữa chốn thị thành hay nhớ lắm cái lúc cùng ông ước ao những ngày cũ xưa.
xứ người hoa lệ cũng sững dựng cây nêu trước cổng, Nhưng thời gian một đi có khi
lại, muốn trút bỏ mọi ham quét dọn bàn thờ, trang nào trở lại. Biết là vậy mà vẫn
muốn để được trở về xum hoàng nhà cửa, bày mâm ngũ muốn hoài niệm, nhớ nhung.
họp trong cái Tết quê. quả. Cũng nhớ lắm bữa cơm Tiếng trống ngũ liên từ đình
Tôi sinh ra và lớn lên ở tất niên ấm cúng, đêm giao làng vọng lại như tiếng của
nông thôn, những kỉ niệm về thừa cả nhà quây quần ôn đất trời, của người xưa. Ở góc
Tết gắn liền với miền quê chuyện bên bếp lửa luộc vườn gà mẹ dẫn bầy con lục
nghèo lam lũ. Có ấm áp, có bánh đỏ hồng, dấu yêu từng cục bới ăn dưới gốc đào có
cả tủi buồn nhưng yêu, nhớ gương mặt người thân. Trên mấy cành hoa vừa khoe sắc.
thì vô cùng tận. Đó là thúng lá non mưa xuân phơi phới, Xuân đã vền

56 NGƯỜI LÀM BÁO XỨ ĐÔNG Xuân Ất Tỵ