Page 33 - Văn Nghệ Đồng Tháp

^¡ãn văn

N G U YỄN PHẠM ĐÌNH TH ẢO

A nh tắt máy, ròi khỏi lớp học bà quét lá rụng ngoài sân đốt un cho khắc sâu tâm trí. Thương sao tháng để biết thổn thức, ngỡ ngàng với trùng
ấm. Mắt bà dõi nhìn về phía bến sông. Chạp rét mướt bên ngôi nhà trình điệp núi rừng Trường Sơn hùng vĩ.
online vào buổi sáng giáp Tết.
Khói loang cay xè. Ghe hàng của ba tường cùng trẻ em Tây Bắc, thời anh Đi để lắng lòng với những cánh rừng
Tách trà pha vội đầu ngày đã
nguội từ lúc nào không hay. Những má còn nán lại những phiên chợ Miệt còn khoác áo xanh xông pha đây đó. hoa mận trắng, những vạt đồi quanh
khái niệm, thuật ngữ về cân bằng công Thứ xa xôi. Dưa hấu, rau củ, hàng Những gói kẹo ngọt ngào, những hộp co tím dịu tam giác mạch giao mùa.
việc và cuộc sống, sự chữa lành, thích bông ba má chăm bón cần mẫn suốt quà dậy tươi sắc màu ấm áp nét cười Đi để thấy mình bé nhỏ giữa muôn
ứng và tiếp biến giữa thế giới biến mùa Đông theo con nước xuôi dòng bẽn lẽn, trong trẻo của những búp trùng biển đảo quê hương. Đi để cúi
động không ngừng trong buổi học còn tìm tới những phiên chợ xa, mong măng rẻo cao. Trao đi chút đỉnh mà xuống ngỡ ngàng cùng măng đá, nhũ
văng vẳng bên tai. Dường như những cầu kiếm thêm khoản thu nhập trang nhận lại vô vàn yêu thương, chiêm thạch tạo hóa triệu năm dưới hang
điều quen nghe ấy đang tan loãng vào trải cho gia đình tươm tất hơn trong nghiệm đời thường. Những ánh mắt sâu. Có khi, đi chỉ để... im nghe tiếng
vị ừà thanh đắng, nguội lạnh trên mồi. rừng đêm kể chuyện đại ngàn mê hoặc
ba ngày Tết. Công sức, vốn liếng đôi xoe tròn thấp thoáng sau bờ rào đá
Anh trầm ngâm bên thềm, lòng ngưng trong tâm thức.
khi đành may rủi trong vài phiên chợ mờ sương lúc chia tay gọi thức trong
đọng phút giây, miên man dòng suy cuối năm, hút hàng hay ê hề bán tháo. anh ký ức về một thời trẻ nít quê nhà.
nghĩ... Cũng là đi của những ngày trẻ.
Những bận nhổ neo, quày quả ngược Thương cũng là cách để tâm hồn rộng
Sẽ mãi không quên những mùa khô
Bên song, gió chớm Xuân dòng về lại bến quê dài theo nỗi ngóng mở, trưởng thành hơn. biên giới được vui cùng bộ đội biên
trông áo mới, bánh ngon của con ừẻ.
thong dong, nền nã trong sắc nắng phòng. Các hoạt động chăm lo cho
hanh vàng. Mùi sơn mới nhà hàng gia đình chính sách, trao quà cây mùa
xóm tinh tươm thơm trong sự rộn ràng xuân cho trẻ em nghèo vùng biên,
sắc màu xóm phố. Tầm này những hay các chương trình Tet cùng chiến
năm về trước, khi còn khỏe, ba anh đã sỳ luồn để lại ừong anh những dấu
tất tả từ quê lên phố sơn phết nhà cửa son khó phai mờ. Thời áo xanh đã xa
cho con. Từng cánh song, từng hoa nhưng khoảnh khắc bập bùng lửa trại,
văn được ba kỳ công cạo đi lóp sơn tiếng ghi ta đêm cuối Đông quyện lời
cũ, chà rửa cẩn thận trước khi tỉ mẩn hành khúc giữa biên cương thanh bình
phủ lên lớp sơn mới tươi màu cho Tết. còn vẹn nguyên cảm xúc mỗi khi nhớ
Mấy chậu kiểng, rau mùi chen chúc vê.
bên thềm phố được ba cắt tía, xếp đặt
hài hòa, gọn ghẽ. Vuông xanh đó có Anh còn có những ngày xếp
hương vị quê nhà của rau cần dày lá, Tết, cùng đồng nghiệp dấn thân vào
ngò gai, bạc hà, diếp cá. Phía trảng cuộc đổi thay quan trọng của ngành.
nắng góc hiên là chỗ dành cho cội mai Những ngày nghỉ thư thả của toàn xã
vàng ba bứng lên từ vườn nhà chục hội lại là những ngày vàng để toàn
năm về trước. Chừng như nhớ đất quê, ngành xuyên Tet hoàn tất cuộc chuyển
cây nằm chậu nghe nắng gió thị thành đổi số gần một thập niên trước. Với
trôi theo thời gian, cỗi cằn hơn sau anh, có lẽ đó là khúc giao mùa căng
mỗi mùa bồng thưa thớt. thẳng, âu lo nhất trong hành trình làm
việc của mình. Rồi hạnh phúc vỡ òa,
Độ này năm xưa thềm nắng
thăng hoa cảm xúc về với mọi người
quê nhà đã ươm đầy sắc màu, hương
khi dự án chuyển đổi nền tảng công
vị. Đôi tay khéo léo của bà, của má
nghệ hiện đại đã thành công mỹ mãn.
không ngơi với bánh mứt, giặt giũ,
Tốt năm ấy dường như kéo dài mãi
quét dọn, trang hoàng nhà cửa. Từ
trong lòng mọi người và trong ký ức
mái hiên rượi mát nhìn ra phía nắng
riêng anh...
vàng tươm màu mật của chuối ép, của
bánh phồng nếp mới, của bánh tráng Bầy sẻ mái phố ríu ran sau
rắc mè. Trên giàn cao trong trẻo màu vòm cát đằng như khúc nhạc tươi vui
mứt bí, ấm nồng màu mứt hạnh, háo gọi anh về thực tại. Vài bữa nữa thôi,
hức ánh nhìn trẻ thơ với sắc màu mứt tạm gác công việc, anh lại được về
dừa vàng, xanh, trắng, đỏ má vừa đem với ba má bên ngôi nhà xưa. Hẳn là
ra phơi. Mùi khói bép, than củi vương trong những câu chuyện tân niên sẽ
thơm trong nét cười hiền queo của má. lại bắt đầu với “hồi đó...”, “hình như
Minh họa LÊ HỔNG THÁI
là...”, đằm sâu, dung dị nguyên xưa.
Có những mùa Tết hiên nhà
Sau những hân hoan, rộn ràng, khoảng
bâng khuâng, khắc khoải. Mai, cúc,
Ký ức ừong anh còn có những lặng bình an và những hồi ức ngọt
vạn thọ đã khoe vàng trước sân. Cuộc sống dần đổi thay theo
mùa giáp Tết của thanh xuân xốc nổi. lành sẽ là nguồn năng lượng giúp anh
Giọng ca Thành Được, Thanh Tuấn, năm tháng. Khó nhọc cũng vơi đi trên
Tuổi trẻ cuốn theo những chuyến đi bước tiếp hành trình hối hả phía mùa
Lệ Thủy, Minh Vương đã vang trên những miền quê. Hành trình học tập,
khắp các vùng miền, khát khao khám Giêng.
radio những bài vọng cổ xuân mà gia làm việc đưa anh qua những thềm Tết
phá, thu nhặt những điều mới mẻ. Đi
đình chưa kịp sum vầy. Sáng ba mươi, khác nhau, đầy ắp những vui, buồn N.P.Đ.T
SỐ 1-2 XUÂN ÁT TỴ 2 0 2 5 võnnọhệ 29
THÁNG 1&2-2025