Page 37 - Báo Cà Mau - Số Tết Âm Lịch

DUY HOÀNG

N ^ ộ i ơi,

xuvqửi Lại!

Xin gửi lại noi này một phần cuộc đòi tôi
Những kỷ niệm theo tháng ngày nỗi nhớ
Hà Nội oi sao mà duyên mà nợ?
Vưong vấn trong tôi như một tiếng đàn bầu.

Mai tôi về nơi chót mũi con tàu,
Nơi hạt phù sa nối dài đất nước.
Nơi chang đước vươn mình giữ đất
Lòi mẹ ru sóng nước dập dềnh.

Xin gửi lại vòi vợi nỗi niềm riêng
Cho những cuộc đòi dầm sương dãi nắng
Sống một đòi gừng cay muối mặn
Nên ca dao ai đâu nỡ vô tình.

Xin gửi lại đây cả mùa hạ tiếng ve ngân
Nhữngđôi mắt chò nhau - vành trăng khuyết
Đi trong mưa những cô gái đầu trần chân đất
Mẹ mắngyêu, con gái mẹ lớn rồi.

Xin gửi lại nơi đây vói cả tấm lòng
Trong mùa hoa ngâu, hoa sữa nở
Xa nhà cũng là m ột thử thách. Cuộc sống xa nhà dạy ta nhiều thứ. Tôi từng nhiều Hoa đến mùa, ừ thì... hoa sẽ nở,
bận rời xa, nhưng đó chỉ là khoảng thời gian ngắn rời đi học tập, xong lại quay về Dẫu biết rồi sao tôi vẫn bâng khuâng...!
để lớn, để trưởng thành. Lần này thật sự là chuyến ròi quê để xây dựng tổ ấm, sự
nghiệp cho riêng mình. Xin gửi lại đây mùa đông vừa lạ, vừa quen
Những mùa đông khoe duyên trong sắc áo
Những mùa đông khoe duyên con gái
chốn xa, mùi chướng Để có cuộc trải nghiệm thú vị, không khỏi dè chừng. Tôi may mắn Và... mùa đông thương lắm... tuổi già.
Ơ mùi vị ở que. Tiết tôi chọn cung đường phía bờ Đông vì sau buổi tiệc phải m ất nhiều thời Mai tôi về nơi chót mũi con tàu
ùa về cũng y như
là trường hợp “đặc biệt". Từng nghe
anh tuyên bố, không thết bạn ơ nhà,
kênh Si Rô, đó là con đường đá go
trời se lạnh, gợi nhớ
ghề từ thời kháng Pháp, khi nắng
đã khó đi vì m ặt đường gập ghềnh,
nhiều kỷ niệm của
giờ lau, dọn! Vậy mà anh mời tôi ghé
chuỗi ngày trên m ảnh đất quê lởm chởm, nay gặp mưa, đất dưới nhà "đối ẩm" bao nhiêu chuyến, Tôi sẽ có riêng mình nỗi nhớ
hương. Chưa bao giờ trong tham m ặt lộ vữa ra, tron nhầy nhụa. không nhớ hết. Một phần đòi Hà Nội ơi, xin gửi lại
tâm nghĩ có ngày phải mang nỗi Những hố sâu do sức nặng của Anh “kết" tôi vì tánh làm nghề là Để tim tôi đập mãi với bạn bè...
niềm về miền đất chôn nhau cắt phưong tiện vận tải khoét to trên đi đến ngọn ngành câu chuyện. Đi
rốn đến thế! Khi làm “khách" ở m ặt đường, giờ no căng nước mưa để thấy tận mắt, nghe tận tai, cảm
quê mình, nhiều thứ trở thành kỷ pha lẫn bùn, cát tạo thành những nhận thực tế hoi thở cuộc sống.
niệm sâu sắc. vũng nước đục ngầu. Cảnh tượng Vậy nên cả thời gian dịch Covid-19
Nhớ mỗi lần đi tác nghiệp là chiều mưa xứ rừng tưởng chừng bùng phát, tôi và anh thực hiện rất
một câu chuyện vui. Có lần, tôi buồn tênh, trái lại trở nên huyên nhiều chuyến đi xuyên ngày đêm
cùng đồng nghiệp lặn lội về xã náo vì từng tốp người rượt bắt cá tận vùng giáp ranh; noi bơ ruộng,
Nguyễn Phích (huyện U Minh) để lên. Bạn đi chung xe cũng hí hửng, liếp ra u ;n h ữ n g cánh đồng lúa HUỲNH THUÝ KIỀU
làm công tác thiện nguyện và thực bị hút bỏi khung cảnh thân thuộc, chín ngập chìm trong nước m ênh
hiện phong sự về xứ rừng. ký ức tuổi tho chợt hiện về. Không mông... Dịp gặp lại, anh cười khưa
Đến giờ tôi vẫn nhớ như in - hai cưỡng lại được, tôi dừng xe, cùng khứa: “Xíu nữa là anh em mình
người trên chiếc xe honda len lỏi xắn quần rượt, bắt mớ cá rô đang “hoả táng" và “hưởng dưong" vì G iê n g (H ( a i m ù a
qua những xóm lâm phần U Minh trườn mình lớp ngớp. dịch, còn đâu nghĩ ngợi chuyện
Hạ, hai bên là rừng tràm xanh mát, Người bản xứ thấy người lạ lao ra Đông - Tây".
hương tràm thom nức mũi. Năm bắt cá dưới mưa, không chút ngại Cuộc sống bon chen, anh em bên n h ớ d ỗ d à n h . . .
ấy, du không có nhiều phưong tiện ngần họ cũng ra tận bờ kênh để chia nhau cũng có ngày như chim rời tổ,
hiện đại như bây giờ, nhưng chúng se những câu chuyện thân quen. Đó ai cũng bay tìm những chân trời cho Gọi mùa đơm những ngày vui
tôi vẫn cố gắng thu thập thong tin, là những khoảnh khắc đẹp trong đời riêng mình. Tôi và gia đình xa noi
phỏng vấn, ghi hình, lưu lại từng làm báo7 đánh thức cảm nhận trong chôn nhau cắt rốn, rời mái nhà nuôi Tháng Giêng ai trải nụ cưòi ra hong?
câu chuyện cuộc sống bình dị, tôi sự đồng hành, sự sẻ chia chân dưỡng ước mo, định cư miền đất Nắng xuân khoe nụ vàng bông
thấm đẫm nghĩa tình. Chuyến đi thành của người dân chất phác. Trở mới. Những người bạn đồng nghiệp
lần đó, khi quay về tròi mưa tầm về từ chuyên đi, bài phóng sự thu và anh cũng về ngôi nhà mới” môi Nhành mai khoác áo bềnh bồng điểm trang
tã, chúng tôi phải dừng lại trú hút sự quan tâm của địa phưong trường mới"nhưng vẫn bám nghề Em như cô Thắm về làng
mưa bên mái hiên căn choi lá ven vì góp phần nói lên tâm tư, nguyện báo ở quê. Giờ về Cà Mau, tôi bỗng
đường. Đó là căn chòi nhỏ để bà vọng của người dân vùng đệm xứ dưng trở thành khách! Khi thì bạn Mềm thương nhớ cũ...
con canh vó dọc theo kênh Si Rô. rừng. Dù khó khăn họ vẫn lạc quan, rủ ly cà phê không đường hớp vào Đa mang nỗi gì?
Nhờ vậy, tôi bắt gặp được khoảnh kỳ vọng quê hưong bứt phá vưon đắng chát; lúc thì bạn mời thưởng Ngỡ ngàng đâu cánh thiên di?
khắc hiếm hoi của hai dòng nước mình. Đó cũng chính là niềm tự hào thức món bánh xèo nhân củ hủ
đang dần hoà quyện vào nhau. và động lực lớn trong tôi trên con dừa thom nức mũi và cả những bữa Nẻo quê góp nhặt mùa đi qua mùa
Một dòng nước mưa đục ngầu đường làm nghề. Kỷ niệm ấy luôn com quê dung dị nghĩa tình. Những Kìa xuân rón bước giậu thưa!
từ bờ mương, mép lộ mang theo nhắc nhớ người làm báo không chỉ chuyến làm khách” lắng đọng biết
nhiều bùn hoà vào dòng nước đỏ cần ngòi bút sắc, mà còn cần có tấm bao điều muốn nói! Có con bướm nhỏ cũng vừa ghé qua
quạch chảy xiết phía U Minh. Con lòng, sự bền bỉ và dấn thân. Năm nay, nghề báo vinh dự Bò quê chậm nhé, Giêng à!
mưa đầu mùa nên những thân cá Nhắc về Cà Mau, tôi nhớ bạn kỷ niệm 100 tuổi, tôi bắt đầu sự
ốm tong teo như bị đày suốt mùa đồng nghiệp hon 6 tuổi đời và nghiệp năm 2007, so với tuổi nghề Hai bàn tay ấm giang ra ôm liều
nước mặn bắt đầu trườn lên tìm cũng ngần ấy tuổi nghề. Gọi là anh, mới là hạt cát nhỏ chìm nổi giữa Vàng trong nắng ruộm màu yêu
phưong trời mói để đẻ trứng. Bạn dù tanh tình “lập dị" nhưng sống dòng Cửu Long! Cuộc sống mới
đồng nghiệp đi cùng giục tôi lái chân thành, tình cảm. Anh cộc noi thành phố biết bao điều thú vị Cầm mùa xuân thắm phơi chiều lên xanh
xe dưới mưa dọc theo kênh Si Rô tính, ít khi giao lưu với người ngoài, nhưng trong lòng vẫn canh cánh Giêng Hai mùa nhớ dỗ dành...
hướng thẳng từ cống Khai Hoang khuôn m ặt luôn giữ net nghiêm quê hưong, vẫn thèm được nhiều
về Sông Trẹm. nghị, khiến người mới gặp lan đầu lần làm khách ở quê mình...»