Page 72 - Tạp Chí Công Thương - Số Tết Âm Lịch

HƯƠNG SẮC VIỆT

Vườn nhà

l NGỌC THU

hiều 30 Tết - sau khi đã xong hết các phớt hồng . Còn có một loại hồng trắng tinh,
thủ tục, chị lau lại cái bàn gỗ ngoài hay gọi là hồng ho (trẻ em bị ho gió, lấy cánh
Cban công một lượt nữa, đợi tới giao hồng chưng với mật ong , uống vài hôm là
thừa bầy lễ cúng tất niên. Ban công nhỏ, khỏi). Các loại hoa này một thời vắng bóng,
nhưng vẫn đủ chỗ cho cả đào, quất, cúc, lan, do năng suất thấp nhưng bây giờ được các
thêm mấy chậu hồng nhung được đánh từ nhà vườn phục hồi, lời giới thiệu bán hàng
vườn nhà cũ lên. Nắng gió chung cư khiến bao giờ cũng kèm câu “hồng cổ” và bán khá
cây không còn giữ được vẻ sum suê, mơn chạy. Chắc cũng không ít người có hoài niệm
mởn như hồi trồng dưới đất, nhưng vẫn chăm giống chị.
chỉ ra ra hoa lắm. Hồi đó, sáng sáng chị thường theo bà
Tự pha một ấm trà, tẩn mẩn nhớ lại khu ngoại ra vườn cắt mấy bông hồng, bông mẫu
vườn năm xưa ở ngoại ô thành phố. Nhà sát đơn, bông ngâu là có đĩa hoa thơm ngát dâng
đường, cha chị dành cả một khoảnh đất lớn lên bàn thờ tổ tiên. Lúc đó, chị cứ băn khoăn
làm vườn, trồng đủ thứ cây gia vị chanh, ớt, sao hoa nhài thơm như thế mà bà không dùng
các loại rau thơm. Mùa hè có giàn mướp hoa thắp hương. Bà cười cười bảo hoa đó nở vào
vàng rực, sang thu hoa đậu xanh biếc. Lối ban đêm nên kiêng. Khi chị cứ lẵng nhẵng
vào nhà trồng nguyên một vườn hồng. Xưa hỏi nhiều, bà chỉ trả lời đơn giản “lệ các cụ
chưa có nhiều loại hồng nhập như bây giờ. thế”. Bà ngoại chỉ có mình mẹ chị, nên khi
Chỉ có hồng nhung đỏ thắm, hồng bạch cánh cha mẹ lấy nhau, bà ở cùng chăm sóc các

Ảnh: Giang Trịnh
70