Page 73 - Tạp Chí Công Thương - Số Tết Âm Lịch

Ảnh: Facebook Nguyễn Thu Hương

cháu. Lâu lâu, sáng chủ nhật khi cha mẹ được hàng gà vào bán, gà năm nay đắt. Mẹ dân dấn
nghỉ làm, bà thường đi bộ lên chợ Mơ mua ống nước mắt bảo bà để lại một con thắp hương, với
giang về đan. Bà đan khéo lắm, bao nhiêu rổ cho các cháu ăn, ngày Tết cho nó khỏi tủi thân.
rá, trong nhà đều một tay bà đan hết. Đan xong Bà bảo sang năm là năm Dần cúng thịt lợn tốt.
bà còn để lên gác bếp cho bồ hóng nhuộm nâu Vì “ông Ba mươi” ăn lợn, chứ gà ông ý ăn gì.
bóng lên mới đem xuống dùng. Phiên chợ Rằm Ra Tết hết sương muối gây đàn khác, tháng sáu
tháng Chạp, kiểu gì bà cũng mua mấy cây cúc lũ trẻ nghỉ hè tha hồ ăn. Miếng thịt lợn vai cúng
đại đóa, hoa thược dược về trồng. Bà bảo cúc đêm giao thừa năm Dần khó khăn đó, làm chị
đại đóa là để dâng trên bàn thờ, mời ông bà tổ nhớ mãi, thương mãi.
tiên về ăn Tết, còn thược dược trồng cho vui Cuộc sống khá dần lên, bà, bố mẹ già đi và
mắt thôi. Cúc đại đóa khi nở bông vàng óng, trở thành những người muôn năm cũ. Vườn nhà
cánh cong như ngón tay dài, thơm từ lá tới hoa. cũng không còn, các anh chị - người đã bán đi
Cầm trên tay thôi mà thơm cả buổi. nơi khác ở, người xây nhà cho thuê. Vợ chồng
Đêm giao thừa, bà và mẹ thường chuẩn bị chị cũng chuyển lên chung cư để gần nơi làm

một mâm lễ thắp hương ngoài trời. Mâm lễ có việc và gần các con. Tết giờ cũng không kích
xôi gấc, gà trống luộc ngậm bông hồng đỏ, đĩa rích đồ xôi, luộc gà nữa, vì có nhà hàng chuyên
muối gạo, trầu cau, tùy từng năm hoa quả khi là làm đồ lễ vừa đẹp, vừa ngon. Nhưng năm nào
đĩa cam Bố Hạ , khi chục cam Canh và không chị cũng trồng thật nhiều hoa, mâm lễ cúng bao
bao giờ thiếu mấy bông hồng nhung cắm trong giờ cũng có bình hồng nhung, như nhắc nhớ
cái cốc thủy tinh trắng. Có năm gà luộc quá lửa, một thời đã xa.
bà lấy cánh hoa hồng đỏ đặt vào chỗ da bị nứt Đang miên man nghĩ, chồng và các con
trông vừa đẹp vừa lạ. Mâm lễ được đặt trang đi chơi chợ ùa về, mang theo một ôm cúc đại
trọng trên một cái bàn nhỏ giữa sân, trong ánh đóa, thược dược và cả violet nữa. Chồng chị
đèn dầu huyền ảo. Tới giờ đã mấy chục năm pha ấm trà mới, châm một nụ trầm, xuýt xoa
chị vẫn nhớ mùi hương bài hòa lẫn với hương trong nhà ấm thật, ngoài trời lạnh lắm. Mâm cỗ

hoa hồng, hoa cúc thơm ngát cả không gian chiều 30 đã xong, rót ly rượu, thêm bát canh
đêm giao thừa. măng nóng, cả nhà thành kính dâng hương mời
Có năm cha bị ốm, chiều 28 Tết mẹ từ viện ông bà tổ tiên về ăn Tết. Chỉ vài tiếng nữa là
về ngồi thừ ở mép giường, bà bảo chiều gọi sang năm mớin

71